opere dal 1929 al 1935

-

Possiamo dire che & partendo da questi quadri dei lontani anni 30 che il discorso di
Carlo Levi, la sua definizione d’un universo, ci pud apparire in tuita la sua complessita :
continuando con la pitiura del confino, con le meditlazioni antropologico - politiche del
mondo contadino, con la filosofia della storia di “Paura della libertd”, via via fino
all’ affresco lucano di “Italia 61/, come sintesi di femi e linguaggi pittorici e intellettuali
e lirici, nel grande sogno sul quale tutta I’opera e la cultura e I’amore di Carlo Levi
converge : una identificazione tolale di storia e autobiografia.

ITALO CALVINO
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Carlo Levi 1929-1935:

attualita
d’una retrospettiva

Presentare oggli opere di Carlo Levi
degli anni tra il 1929 e il 1935, in parte
inedite, non ecrediamo sia, in questo mo-
mento, un atto casuale. I’ nostra inten-
zione favorire una conoscenza critica di
quello che & stato il reale percorso del-
Parte italiana durante il primo cinguan-
tennio del nostro secolo. E non per ra-
gioni di celebrazione, o accademiche, o
strettamente filologiche; ma per le ra-
gioni opposte. E’ questo, infatti, un mo-
mento mnel quale si stanno delineando
nella pittura italiana piu viva fatti, orien-
tamenti, personalitd, ricerche, che pur
nella profonda loro diversita, concorrono
a farcli certi della possibilita che Parte
nostra assuma, nel panorama europeo e
internazionale, non solo una precisa auto-
nomia ma anche un senso anti-arcadico,
un valore di nuova conoscenza della real-
ta e di nuovo intervento in essa; un senso
e un valore che paiono sempre pii rara-
mente o tenuamente promanare dalle ca-
pitali tradizionali dell’arte moderna. Delle
quali & stato detto, e da critici delle pia
varie tendenze, che subiscono un processo
di varia e distruttiva bizantinizzazione. Al
confronto, la situazione italiana rivela
una recrudescenza — in modi nuovi —
dellinteresse per la realta, in un’angola-
zione che, nelle punte migliorli e vera-
mente nuove (di non ufficiale e di non
confortevole avanguardia), risulta carica-
ta d’un drammatico e lucido senso d’im-

pegno che & al tempo stesso ideale e lin-
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guistico-culturale. Ora, uno dei modi per
portare qualche aiuto a gueste nuove si-
tuazioni italiane, ¢ di far si che tutti
— anche i piu giovani — abbiano un’esat-
ta nozione della moderna vicenda artisti-
ca italiana. Un problema, questo, che in
un paese come la Francia non potrebbe
nemmeno porsi: tanto precisa e radicata
nel terrenc del mercato delle idee (e del
mercato « tout court»), vi & la successione
dei contributi da generazione a generazio-
ne; certo, anche 1i vi sono obliterazioni e
rivalutazioni, dovute a variazioni degli
interessi critici e non sole critici; ma tali
obliterazioni e rivalutazioni non prescin-
dono mai — o mai completamente — da
una collocazione non episodica o saltuaria
entro il giro d’una storia e d'una scala
di valori, ben strutturate, e chiare alla
coscienza di tutte, Sappiamo quali svan-
taggi, anche, derivino dalle ferre leggi
gerarchiche della struttura artistica fran-
cese., Ma sappiamo anche quanto siano
franocse, incerte, le nostre consapevolezze
in argomento di patrimonio artistico del-
PItalia moderna. j
Del percorso della pittura di Levi, dagli
inizi nella Torino del primo dopoguerra
nel clima di < Rivoluzione Liberale» e
dell’« Ordine Nuovo» in poi, molte cose
— anche in vista dei problemi che si sono
sopra accennati — c’interessano: la qua-
litd, innanzitutto, d’una espressione pit-
torica i cui comcreti risultati sono ancora
in parte notevole da riscoprire; Pintimo
possesso (mai sminuiio ad «aggiornamen-
to») dei dati fondamentali d’un ampio
arco di cultura e pittura d’avanguardia
europea; la direzione, infine, della sua ri-
cerca, che s'¢ sempre confrontata — mnel-
le diverse fasi dello sviluppo del pitto-
re — con realtda nodali della nostra storia,
spesso da lui assunte e proposte con un




norprontite antielpy gyyle lowro pinn tarde
divalgnzal, Alla luge g7un gpensiero fer-
vido ¢ lyro, estrangg fn daagli inizi ad
ognl propeinle angygtja @’orrizzonti, Levi
hiv cost yiuto saldaye jy2 unia continuita
naturaleemi (l’Europa e termi di Meri-
dlone Itiano: incaryg,ioni siolo apparen-
temente pposte del yoif0 deell’epoca no-
utri, artilato In lagepawti contraddizioni
ol'egll § saputo ypjgoprPOrme — senza
aduleoray la drammapicita:. — in una
vislone | cul chiavegza € miflesso d'un
tonsnpeyp dominio pgzionalle.

Qul ny g'¢ volutg mirare a una rico-
struzionegntologica, dell'opexra di Levi;
W0 centry quel suo popiento meno noto,
prima dguel suo Soggi¢rno lucano, che
doveva Gere ricco qj ¢onsegruenze per la
cultura kliana del pogteo tesmpo. Ora, a

nol sembra che vi siano qui opere assai
sorprendenti, e tali da softoporre alla ecri-
tica e al pubblico qualche imporfante ma-
teriale per un ripensamento delle priorita
culturali ed espressive e per una nuova
sistemazione storica della vicenda pitto-
rica italiana tra la fine del terzo e Pinizio
del guarto decennio del secolo. Periodo
vitale, durante il quale furono compiute
imprese di ricerca nuova, nel cui ambito
il posto tenuto da Carle Levi risulta — da
queste opere — messo a fuoco in modo
piu esatto di quanto sia stato fatto fino
ad ora, E se crediamo all’attualita di quei
contributi di Levi ¢ — dila del loro ogget-
tivo valore poetico — perché crediamo
essi abbiano qualcosa da suggerire anche
nella situazione dei giorni nostri.
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Coraggio della realta

Questa mostra presenta opere di Car-
lo Levi tra il 1929 ¢ il 1935 (che come &
noto, ¢ 'anno dzl suo arrive in Lucania,
in qualitd di confinato politico); essa vie-
ne allestita in un momento nel quale vi
¢ un vivo interesse di critica e di pub-
hlico per la ricostruzione e la compren-
sione di quel che accadde in Ttalia, nelle
arti e nella cultura, negli anni del fa-
scismo.

Si pensi come sarebbero state fuori
posto, e viste con sufficienza od ironia,
iniziative di questo genere ncgii anni
tra il 1948 e il 1955.

Furono quelli, infatti, gli anni duran-

te i quali — salvo Ieccezione costituita
da una ristretta zona non conformisti-
ca — si predicd la necessitda di un puro

e semplice aggiornamento  degli artist
italiani sulle esperienze dell’Ecole de Pa-
generale, della cultura figurativa
post-avanguardistica. Tale necessitd era
stata desunta proprio da un giudizio
secco e inappellabile circa il carattere
provinciale dei fatti pittorici italiani nel-
lanteguerra. In quel clima, era possibile
ad alcuni critici d’arte di comportarsi
verso i pittori — i pittori consenzienti,
s'intende — come divulgatori in terra
coloniale delle mirabilia della civiltd mo-
derna: non perline o specchietti, in que-
sto caso, ma moduli linguistici, strutture
sintattiche, insomma tutta un’arte del

#i§ 0, i

¢ parlar bene» da mandare a memoria
con diligente studio. Oggi, di quei discor-
si che a loro tempo fecero tanto fragore
s¢ ne scntono sempre Ineno, € sempre
pitt sommessamente.

Lo si deve al fatto che la circolazione
internazionale delle idee e delle proposte
espressive & diventata, in questi ultimi
anni, piti reale; & diminuito percié il peso
(sul piano delle giustificazioni critiche, al-
meno) i quel surrogato della cultura reale
che & l'aggiornamento passivo. Certo, nel
concreto dei fawd pittorici, Varea degli ac-
coglimenti ammanierati o posticei delle
proposte pil risonanti ¢ di moda resta va-
stissima e tutt’altro che respinta ai margi-
ni del riconoscimento critico. Ma & og-
gettivamente da costatare una pit sponta-
nea circolazione internazionale di reci-
prache influenze, ncll'ambito della quale
alcuni artisti Iraliani hanno qualche car-
ta valida da giocare. Da questo confron-
to pitl naturale con le vicende artistiche
internazionali, sorge, pill o meno consa-
pevole, un senso nuovo del carattere omo-
geneo, in ultima analisi, dei grandi pro-
blemi di fondo a partire dai quali si
articolano le diverse situazioni locali.

E a questo punto bisognera pur dire
che la maggior chiarezza a tal proposito
& da constatarsi tra coloro che non da
oggi  hanne scoperto  Tunita  sostan-




stale et problemi del monde, chiarendo
4 ne stessi la natura dei conflittd suoi pin
decisiviy, ¢ che non da oggi intendono la
circolazione internazionale della cultura
come un fenomeno non attinente a im-
ponderabili « oscillazioni del gusto» ma
4 specilici condizionamenti che ripetono
i propria necessita da un pit profondo
terreno di farti: sicché, & qui pid chiara
ln nozione del fatto che viviamo entro
un arco storico di problemi e di conflitti
che non ha certo preso le mosse dall’ul-
timo  (itole a caratteri cubitali; e, dun-
que, pit chiaramente qui & sentita, nella
loro permanente validitd espressiva, Pat-
talitd i certi momenti e di certe opere
che pur non sono dell’ultima ora, Mo-
menti ¢ opere anche d'ltalia.

(este, dunque, le ragioni astwali di
N mostra come questa, di pitture di
Carlo Levi circoseritte a un certo gruppo
di anni. Ora, quale sia stato il suo appor-
1o nella situazione italiana di allora a me
sembra che qui risulti con notevole evi-
denza, Siotratta innanzitutto, sul piano
della cultura figurativa, d'un  rapporto
non esteriore con una determinata area di
arte moderna europea. In veritd vi era sia-
tn un periodo precedente, veramente ini-
siale, della pittura di Levi, nel quale egli
aveva compiuto una sua meditazione di
certe manierismo, ripensandolo in strut-
ture cubizzant. Poi, attorno al 1929 (e
stoentra gid nell’area di questa mostra)
vera volto (st veda qui Nudo con la
wiidy a una lirica modulazione delle
forme, dalla quale trasse accenti origi-

nali in una rigorosa bidimensionalitd
della sruttura visiva. Ma questo clima
curopeo ¢ pur privo di tonl subaltern:

w espande  decisamente in un  gruppo

. . = .
dopere tra i1 1929 ¢ i1 1933, dove il
confronto con esperienze di Francia e
J'Turopa centrale e orientale crea imma-

gini — ora pin fantasticamente allusive,
ora di pit puntuale e perfino spietata
analisi — che hanno scarsi riscontri nella
situazione artistica nostra di quegli anni.

E’ vero che, in linea generale, I'azione
del Gruppo dei Sei di Torino (Levi,
Chessa, Menzio, Paulucci, Galante, Bo-
swell) — che cbbe inizio in coincidenza
cronologica con 'azione intrapresa a Ro-
ma da Scipione, Mafai e dalla Raphael —
si caratrerizzd, rispetto a quella dei ro-
mani, per un deciso orientamento verso
la nuova cultura figurativa europea,

Ma se si esaminano le pitture di Levi
qui esposte — e in grande parte inedi-
te — degli anni tra il 1929 ¢ il 1933, vi
si dovrd constatare, in temi di rapporti
con 'Buropa, la presenza di elementi,
significativi, valori, che vanno al di 1a
del problema d’un nuovo, civile, cloquio.

Direi che tali opere sono non tanto
antitesi o in polemica coi vizi del Nove-
cento (¢ con la complessa questione det
rapporti tra Novecento e fascismo, que-
stione che non & certo da risolvere in
termini di identith ma che pur non ¢
da ignorarsi), quanto in rapporto diretto
con un clima europeo che gli ¢ tanto
congeniale da non richiedergli lo sforzo
d’un recupero in diretta polemica contro
una determinata situazione italiana.

Bisogna aggiungere che quando si
parla qui di clima europzo, non ci si ri-
ferisce soltanto a un terreno di fatti lin-
guistici. I modo nzl quale Levi si rife-
risce a certo fauvismo, a Soutine, alla le-
zione d'un espressionismo non di cro-
naca, a una certa koiné artistica che dalla
Russia e dalla Germania si diffuse fin
negli Statd Unit, si sottrae ai limit di
una semplice riconnessione culturale e
diventa base d'un concreto discorso poe-
tico perché corrisponde a un rapporto
cffettivo con la realtd eurepea.

Queste pitture tra il 1929 ¢ i 1933
sono essenzialmente corpi e volti di uomi-
ni ¢ di donne: personaggi. Essi compaio-
no sulle tele senza essere inseriti in un
contesto narrativo che sia direttamente
desunto dalla cronaca drammatica di que-
gli anni d’Europa. Eppure, promana da
queste tele la precisa evocazione d’una
temperie inconfondibile: quella dei fa-
scismi, delle repressioni, della grande cri-
si, delle dure speranze, della morte e
della nascita di vecchi e nuovi idoli. La
luciditd, la violenza, la pietd, l'erotismo,
lilare coraggio, l'amore severc, lastu-
zia, I'amarezza dellintelligenza, la forza
intatta della volontd: questi temi eter-
ni dell’arte di dipingere gli nomini domi-
nano e caratterizzano prevalentemente
ognuno di questi personaggi — anonimi
o no, puntualmente individuati ¢ emble-
matici — e vi si incarnano al fuoco d’una
tensione morale orientata con eccezionale
chiarezza su alcuni punti nodali della
storia «ell’epoca nostra.

Ora, questa chiarezza di visione che
permette a Levi di costruire immagini
cosi eccezionalmente immerse entro una
area vasta di cultura ¢ di storia ha certo
tra le sue premesse l'esperienza straordi-
naria da lui compiuta — ancora adole-
scente — nella Torino di Gramsci ¢ di
Gobetti: nel luogo ciog, dove si con-
CeNtrarono a un certo momento azioni e
analisi rivoluzionarie e propositi nuovi di
rigore e moralitd culturale che portarono
le vere avanguardie italiane al livello
delle pitt decisive realtd internazionali.
Sicché, quando cald sull'ltalia I'ombra
nera del fascismo, chi volle € seppe pro-
seguire nelle condizioni nuove la grande
ricerca iniziata alla scuola torinese si
trovd, in grado di operare ancora a quel
livello, avendo da tempo lasciato dietro
di sé le confuse approssimazioni della

cultura nazionalistica o ingenuamente ri-
bellistica di quel tempo.

1l rapporto di Levi pittore con la sto-
ria e con la pittura d'Europa ¢ dunque
un rapporto del tutto naturale; ¢ in un
senso cosi poco formale o di gusto da
restare immutato dopo i soggiorni a Pa-
rigi tra il 1931 e il 1933. Vi ¢ perd, tra il
1929 e larrivo in Lucania nel 1935 sotto
buona scorta, uno sviluppo della pitiura
di Levi, articolato in un discorse assai
complesso. Accanto al suoi personaggi,
appaiono, ¢ negli anni prendone consi-
stenza, certe nature morte e certi nudi
femminili entro 1 quali si calano nuovi
sensi del reale. Sono, nelle nature morte,
quegli oggetti quotidiani disposti sopra
un piano fluttuante che via via tende a
dilatarsi in paesaggio vasto — vera e pro-
pria crosta terrestre di lenta curvatura al
cui sfondo, a volte, compare un volto
che ha il valore d'un astro indeciso tra
alba ¢ tramonto; &, nei nudi femminili,
in pose damore o di furia, un crescere
dei corpi, anch’essi tendenti a farsi geo-
logia, paesaggio cosmico. Queste opere
segnano il passaggio da un confronto
lucido ¢ arrovellato con U'Europa dei mil-
le tradimenti e dei mille eroismi a una
meditazione su cose prime e ultime, su
idee generali di nascita e di morte. Come
se un pensiero csiliato vagasse alla ricerca
di ragioni totali e definite, al di 13 delle
aspre circostanze della storia. Questa spo-
la, del resto, tra storia ¢ concreta medita-
zione radicale delle ragioni prime della
vita umana, caratterizza tutto il percor-
sc, non solo come pittore, di Carlo Levi:
il Crisio si & Jermato a Eboli ¢ preceduto
da Panra della Libertd.

Per un paradosso che ¢ solo apparente,
questi pensieri d’esilio cessano nel mo-
mento stesso che egli giunge in Lucania,
quando — nel primo giorno di quello



che sarcbbe dovuto essere, ¢ non fu, un
esilio — egli dipinge la Testa di witello
scuoiata: dove 1 processi di estraniazione
dalle circostanze aspre della storia di
Europa vengonoe risarciti in una visione
che fonde in unid organica la concre-
tezza bruciante dei suoi personaggi tra
il 1929 e il 1931 e la vasta meditazione
delle nature morte ¢ dei nudi successivi.
Egli di cosi inizio, con quest’emblema
di morte ¢ di distruzione, al suo nuovo
percorso. Che & giad argomento pill noto
— o divulgato, sia pur frettolosamente,
da molti — e al quale vorrei accennare
solo per sottolineare quale intima ferrea
coerenza vi sia ancora con quanto Levi
aveva operato prima del 1935: e che &
tutt’altro che preistoria della sua pittura,
ma storia piena e consapevole.

Se egli infatd ha potuto far suo in pit-
tura il grande tema storico del meridione
(¢ in visioni, come anche la grande tela
recente  della Lucania, spesso fraintese
per il loro stridente contrasto col gusto
dominante, e per scarsa conoscenza dun
percorso che ¢ tra i pid singolari nella
storia della pittura italiana contempora-
nea), se egli ha potuto da pittore impe-
gnato entro 'Europa farsi pittore del Me-
ridione, ¢ che la sua storia ¢ quella d'un
artista per il quale 'Europa non fu mai
un meschino paradiso delle forme, ma la
terra e U'inferno d'una condizione storica
entro la quale il depredato Meridione
d’Ttalia sta come una realtd non occa-
sionale.

Axronto pEL GUERCIO

La mostra é aperta nei giorni feriali dalle 10,30 alle 13

e dalle 16,30 alle 20 ed in quelli festivi dalle 10 alle 13
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Elenco delle opere

Ritratto biance della madre 1929 Demetra ¢ Persefone 1934
Ritratto rosso della madre 1929
Nude con la sedia C 1929 Nudo prenatale e 1955
Figura giovanile 1929 8 | Natura morta con la spiritiera 1935
Prabls 1929 La colomba 1935
L’inventare 1935
Luigi Spazzapan 1930 Testa di vitello scuoiata (Lucania) 1935
Nudo grande 1930
Il Signore 1930 o
Autoritratto verde 1930 Monotipi
La manina d’oro 1930
Ragazza con la sedia 1929
Autoritratto rosso 1931 Daniel 1929
Il fratello 1931 La malata 1929
Domenica 1931 11 giudice 1929
L’Eroe cinese 1931 1l vitello d’oro 1929
Il pane di Parigi 1931 L’aeroplano del Papa 1929
Pane, aranci, carciofi 1931 Funerale politico 1929
Biesars & B 193] Ragazza sdraiata 1929
Ritratte di Enrico Paulucci 1931 Aranc1. g .bananc- 1929
Figura retorica 1931 Pomeripgio a Kiev 1929
Dioniso 1929
La peste in Atens 1932 Le pantere 1929
Ritratto di L. 1932 ATy - 1930
Le banane nere 1932
Gentiluemo ambrosiano 1932 ‘ I bambini di Celestina 1931
Alberto Moravia 1932 Il megafono allo specchio 1931
La boceetta d’inchiostro 1932 I piede di Celestina 1931
Natura morta con il talco 1932 5 Celestina sull'impalcatura 1931
I gamberetri 1932 1 Faustina 1931
I guant 1932 Goethe 1931
- Figura romana 1931
Carlo Rosselli 1933
Figura dormiente 1033 I funerali di Briand 1932
Pane 1933 Natura morta in sogno 1933
Il‘fela iy fzgg Gli amanti 1933
eone Ginzbury . e 1: s '
Nads el & b 1933 Ricordo i Leo Ferrero 1933 S
ado rande s, 1930 Peperoni rossi 1933 La prigione 1934 « I signore », 1930
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Un discorso totale

Le compenenti del discorso di Carlo
Levi, quale oggi noi lo conosciamo, sono
cultura e amore, e l'obicttivo cui punta
¢ la totalita, Carlo Levi, dipingendo o
scrivendo o solo parlando, — a volte
pare non ci sia stacco, non ci sia « cam-
biamento di marcia» wa le sue due
forme di espressione riflessa e il suo flui-
do imperturbabile conversare — intesse
un discorso onniculturale e onniamoroso
sugli oggetti ¢ le persone del mondo,
anzi dispone un ordinamento del mendo
secondo cultura e amore, come la costru-
zione dun sistema solare. Ed ecco la
materia pitt drammatica e incandescente
— sociale o psicologica — comporsi nel-
larmonia d’una frase sempre classica e
piena, o d'un serpentello di colore soddi-
sfatto e denso. Nel nostro mondo nervoso
e masochista e dispersivo, Carlo Levi si
trova pitt che mai solo a dire che olim-
picitd e partecipazione possono darsi in
una, a imporre il suo amoroso ruotare
di sfere estetico-storico-morali.

Ma in questi suoi dipinti della giovi-
nezza torinese, noi vediamo -— oltre
alla  sorprendente contemporaneitd con
quanto dalla cultura figurativa europea
andava scaturendo — anche la testimo-
nianza di quello che, pur in fondo a
una natura cosi fortunatamente armonio-
sa, ¢ il momento della tensione, dell'espe-
rimento, del rischio.

Le componenti della cultura e del-

I'amore qui soccorrono pitt che mai: una
sensibilitd acutissima al farsi della lon
tana cultura figurativa del tempo; una
ragione amorosa viva per ogni qu:ulm
{valgano per turti i due bellissimi ritrat
ti della madre). In pit il clima — men
tale e di gusto e di sentimento — che
identifichiamo con la Torino degli anni
"20-30; questa mostra piena di ritrauti ¢
presenze e atmosfera ¢ Timmagine (i
un'Ttalia che doveva essere gid invero
simile allora quanto ¢ mitica oggi.

Gid in questa pittura & chiare il sin
golare punto d’incrocio che Carlo Levi
dovrd rappresentare tra irrazionalismo ¢
coscienza razionale. Gid ¢ chiaro che il
tema primo del «realismo» di Levi pil
tore ¢ la ricerca d'un colore ¢ duno
spazio altri da quelli del naturalismo,

Possiamo dire che & partendo da questi
quadri che il suo discorso, la sua delini
zione d’un universo, ci pud apparirc in
tutta la sua complessita: continuando con
la pittura del confino, con le meditazioni
antropologico-pelitiche sull'esperienza del
mondo contadino, con la filosofia della
storia di «Paura della libertd », via via
fino all’affresco lucano dell’« Italia '61 »,
come sintesi di temi e linguaggi pivoricl
¢ intellettuali e lirici, nel grande sopno
sul quale tutta Popera ¢ la cultura ¢ 'amo
re di Carlo Levi converge: un'identili
cazione totale di Storia e autobiogralia,

I'raro Carvino



Paura della pittura

di Carlo Levi

I Luglio 1942

Coro diverso di grida, lamenti, di veci
oscure ¢ di violenza; paese straniero abi-
tato i mestri, di immagini di spavento
¢ di mistero; tempo senza felicitd e senza
speranza, pieno di difese; viscere san-
puinose di un mondo ignoto spalancate
a un sole nemiceo; e tutto cid non fuori,
non lontano, ma nello specchio stesso
dell'anima, contemplazione di un Nar-
ciso angosciato  dellacque della nascira

o pittura del nostro secolo, anticipa-
trice «ei tempi, finita coi tempi maturi,
chi pensa su di te potrd forse usare il
discorso matematico o il panegirico ap-
passionato o lepigramma o il funebre
["|<J‘1:'il), ¢ non piuttosto limitarsi a riguar-
darti, onda perigliosa, se crede d’essere
riuscito a una qualunque futura riva?
Ma in ogni modo, e per qualsiasi atteg-
giamento dello spirito, 'occhio cadra nel
profondo, ai limiti dell'umano, nei luo-
ghi della pit spenta miseria e del pit
pigantegpiante orgoglio — pilt gil, nelle
tenchre  clementari della Paura di esi-
stere,

Poiché la pittura contemporanea, che
ha inizio con la moltepliciti cézanniana,
che splende di disperata energia con Pi-
casso, ¢ che si spegne, caduta la sua
Capitale, con il realizzarsi nei fatti dei
suoi o vaticinii, & stata lo specchio divi-
natorio della erisi del mondo e dell'uo-
mao, loracolo, misterioso nella sua sem-
plice chiarezza, di un pericolo mortale.

Il senso dell’esistenza come creazione,
dell'identitd dell'uomo col mondo, di ogni
relazione come atto d'amore, fa, di ogni
segno, pittura. La libertd crea e suppone
le passioni umane: la vita & come un
albero turgido di succhi, ricca di una
pienezza felice dove soltanto vi ¢ posto,
senza contraddizione, anche per il dolore
e l'angoscia e la morte. L’individuo &
opera d'arte: luogo di tutti i possibili
rapporti; non ha dunque limiti se non
infiniti. Ma per lindividue limitato, e
percid incapace e timoroso di esistenza e
di libertd, non esistono passioni, ¢ il
mondo diventa estranco: & veramente,
come dice il poeta

Un monde dont je suis absent.

Costretti a vivere, ad accettare la vita
in un mondo da cui si & assenti, assenti
dunque e estranei a noi stessi, avvolu
dalla solitudine, nessuna passione ci &
consentita se non il terrore. Il terrore fon-
damentale ¢ primordiale, la paura del
mondo, della vita, della libertd, dell’'uo-
mo: la Paura della Pittura. 1l mondo,
vuoto di noi, si riempie, per noi, di mo-
stri: e l'vomo stesso diventa un mostro
a se stesso, poiché egli ¢ assente da sé
La parola, amore delle idee e delle cose,
non pud pit legare quello che & irrime-
diabilmente scisso: ma soltanto ricercare,
fatta simbolica, difesa e certezza. La pit-
tura non & pid espressione creatrice, ma
magia, strumento di impossibile salute.

La paura del deserto dell’anima desolata
¢ il senso della pittura contemporanea:
i suoi oggetti, non uomini ¢ cose viven-
ti, ma idoli.

L’uomo non consente col mondo né
con sc stesso: i modi della pittura, che
non sono quelli di una qualunque tradi-
zione scolastica, ma il consenso delle cose
e dell'artefice, non hanno pit valore.
Cessato ogni rapporto, quale prospettiva
ideale potrd legare le cose? Esse sono
identiche di impenetrabilitd. Ogni pro-
spettiva diventerd un vuoto schema o
un nonsenso. E se il cielo si fa vuoto e
nero ai nostri occhi, la luce sard estranea
come un oggetlo

La lumiére en relief
sur le ciel qui w'est plus le miroir

|det solesl.

E Tombra non sari pid modello cavo
delle forme viventi, né dramma di pas-
sione, né materna femminile carezza, ma
oscuritd dove nascondere il nostro terrore.

Et lombre me défend de mon ombre
| peutreunse.

E il colore si staccherd dalle forme, e
ognuno degli indissolubili elementi del-
Iespressione pittorica si isolerd e perderd
i legami con gli altri, ¢ diventerd esso
stesso oggetto di incomprensibile spa-
vento: ¢ la ragione fara strada separata
dal senso; e i passaggi dalluno all’altro
momento diventeranno meccanici, o sim-
bolici. Per gli uomini, ombre spaventate,
il mondo da cui sono assenti perde ogni
concretezza, cioé ogni connessione simpa-
tica, e diventa un mondo dombre e di
spavento, un mondo senza relazione, un
mondo astratto. L'arte astratta & larte
dell'individuo astratto, I'arte della massa.
Sia che ci si butti a un astratto obbietti-

vismo, sia a un astratto intellettualismo,
per la pittura moderna, come per il Re
Mida, tutto diventa oro.

Il terrore della libertd ci fa estranci al
mondo, ¢ lo popola di mostri. Se I'in
dividuo creatore non ha limiti fissi, |
«ombres peureuses » cercano invece ne
limiti la sola possibile difesa dalla scon
finata solitudine; e adorano ogni limite,
sola certezza a chi & privo di ogni soste
gno. E la pittura che nasce da questo
mondo ¢ un tentative di salvezza, rasse
gnata o ribelle, sc essa ci mostra

Les géographies solennelles des limites
[ heemaines,

Tale ¢ Picasso, tentativo gigantesco (let
teralmente, del tempo non degli uomini,
dei Giganti) ¢ gigantescamente impossi
bile, di uscire dai limiti disumani della
astrazione, di rompere lincanto con la
violenza, per ritrovare dei limiti umani,
Tentativo sempre fallito e sempre ripe
tuto, descrivendo in modi infiniti pli
aspettd infiniti di un mondo divenuio
mostruoso, circumnavigando [isola ¢
stallina delle cose pietrificate, battendo
invano a tutte le porte dell'universo vie
tato, se alcuna risponda con suono 1l
reno, illuminando con ferocia tuni pli
angoli bui, frugando in tutti i luoghi ¢
in tutti i tempi — e tuttavia pieno d'uma
nitd in questo sforzo disperato ¢ dest
nato a priori alla revina. Guerriero eroj
co di un mondo soltanto eroico, ma poe
ta per la disperazione ostinata ad uscire
da sé. Ma in questo continuo (enlativo
di attingere una realtd impossibile, per
sola magia di volontd, ogni figura, nell
pit infinita diversitd di aspetti, & ident
ca a tutte le altre, poiché il valere ha
un solo senso: un senso semplice. Ogni
quadro & un grido, un urto contro invi



sibili mura fatate: ¢ il grido & un pun-
to senza dimensioni. Tutte & uno, per-
ché non si da un due dove non ¢ possi-
bile una relazione, Dove I'Erce non é
I'Eros. Gli infiniti aspetti del mondo si
cristallizzano negli idoli mostruosi e so-
stanzialmente identici di infiniti Dei ine-
sistentl.

Questa continua creaziene di idoli &
insieme un tentativo di liberazione magi-
ca; l'immagine dovrebbe liberarci dal
Dio, o almeno dalla solitudine; popolan-
do il vuoto de! mondo, dando forma alle
cose ambigue, liberandoci dal terrore del-
I'informe e dell’incerto. Portiamo alla co-
scienza i complessi, se abbiamo paura
del buio: ma se non siamo liberi, nes-
suna luce di coscienza ci libererd: anche
il razionalistico surrealismo & uno sforzo
destinato a fallire.

Estranei al mondo, ci rifugiamo nei
sogni, come sola cosa reale; ma i sogni
ci riflettono una immagine altrettanto
estranea, come slamo noi a noi stessi.

La paura dell’'uomgo, ciot la paura del-
la pittura, ¢ il senso della pittura con-
temporanea. Per sfuggire alla propria na-
tura di uomini, quale sfoggio di ingegni
e di eroismo: per sfuggire alla pittura,
quali meravigliosi sforzil Mai forse si
sono viste opere cosi ingegnose, tecniche
cosi raffinate, ricerche cosi approfondite,
tentativi cosi titanici.

Non cosi sono le imitazioni, 1la dove,
pur esistendo la crisi, essa non era pro-
fondamente, sinceramente sentita, ma ac-
colta come una moda o un imperativo for-
male, ¢ si ritenevano punti di arrivo pit-
torico quelli che volta a volta, in pittori
di formazione e tradizione diversa erano
le espressioni molieplici ¢ equivalenti di
una angosciosa impossibilita; o 1d dove
ci si nascondeva per non vedere, e si ri-

petevano 1 vecchi modi della pittura, per
timore della nuova, € del nulla. Qui era
paura della pittura in un senso pit tri-
viale: mancanza ciog di coraggio, fedelta
a una eterna accademia

...et des mains trop fidéles
pour dépeupler un monde dont je
[setis absent.

Questo mondo vuoto, e che si aveva
orrore di lasciare vuoto, non si popolava
dunque di mostri eroici, ma di figure e
di forme tradizionali, nascondendo la
paura con il classicismo o con lironia, e
accogliendo, di quella tragedia, soltanto
gli schemi, come arcadici travestimenti.
Ma la crisi non si cela con 'eclettismo né
volgendosi indietra.

Picasso, ¢ gli altri, hanno creato le im-
magini della desolazione contemporanea,
le immagini della Paura; e, senza timore
del loro aspetto, ¢i hanno daro le forme
mutevoli dei transeunti Dei del nostro
tempo. Un’arte barbara e religiosa ne
¢ nata, senza possibilitd di sviluppo se
non monotono: altre generazioni non
sono venute. Il domani non si prepara
con i pennelli, ma nel cuore degli uomi-
ni; e gli uvomini, che hanno seguito i
loro Dei al fondo dell’inferno, anelano di
tornare alla luce, e di germogliare, come
un seme sotterranco. 12al sommo della
paura nasce una speranza, un lume di
consenso dell'uomo e delle cose. Muoiono
gli Dei, si crea la persona umana. Pos-
sono la morte e la notte rivolgere il de-
stinof La guerra dell'uomo con se stesso
¢ finita, se davvero larte ci indica il
futuro, e se possiamo leggerlo sul viso ¢
nei gesti degli uomini. E forse & nato
chi prepara, nei quadri, Mannuncio della
fine della separazione, I'amoroso sorgere
di una pittura senza terrore.

Notizie dal mondo dell arte

Nuove prospettive della pittura italiana

Nel mese di maggio 1962, con gli auspici della Galleria comunale d'arte moderng
sara inaugurata a Bologna una mostra dal titolo « Nuove prospettive della plttura 1ta
liana » La rassegna, che includera opere di cirea quaranta pittori affermatisl nel dopo
guerra o giovanissimi, € stata promossa e organizzata dai critici d’arte Renato Barllll
Duilio Courir, Andrea Emiliani, Emilio Tadini, Maurizio Calvesi, Enrico Crispolti, Orest
Ferrari, Roberto Tassi, i quali cureranno anche un catalogo di speciale edizione nvent
carattere di monografia. L’iniziativa, pur essendo di tendenza, s’inquadra nelln plu vast
attivita che 1’Assessorato alle Istituzioni Culturali del Comune di Bologna ha gl avviatl
e intende incrementare nel campo delle arti figurative, Sotto lo stesso titolo « Nuov
prospettive della pittura italiana » gia s’annuncia per il prossimo anno un'altra rassegn
a cura di un diverso gruppo di critici d’arte che si muovono secondo un orientament
non coincidente con guello cui si deve la mostra di maggio.

I1 merito di queste iniziative, oltre ad esser quello- di obbedire in primo luogo a uj
disinteressato e rigoroso principio culturale, risiede soprattutto nel fatto di sollecltar
e render possibile il confronto delle idee al di fuori delle sofistificazioni del mercato
def conformismi della ufficialita. Se questo spirito, alla cui affermazione valldament
collaborano, PAssessore Renato Zangheri e il Direttore della Galleria Comunale d'Art
moderna Franecesco Arcangeli, sara davvero comune a tutte le iniziative che olterrann
gli auspici e Iappoggio del Comitato di Esperti nominato dall’Assessorato, sl potriv bo
dire che da Bologna verra qualcosa di nuovo e di necessario. La parola ¢ alla prim
rassegna.

I Picasso di Praga

E' di prossima pubblicazione presso gli « Editori Riuniti», in collaborazione con 1
Casa editrice « Artia» di Praga, una monografia sulle opere di Picasso eslstentl nd
musei cecoslovacchi; Particolare riguardo é dedicato, nel testo e nelle illugtrazionl, all
opere di Picasso provenienti dalla raccolta di Vincent Kramar che fu in Kuropi un
dei primi attenti collezionisti del maestro spagnolo. Vincent Kramar ¢ morto nel 166
¢ ha lasciato tutta la sua raccolta al Museo d’Arte moderna di Praga. Renato Gutius
ha ricordato la figura di Kramar nelle « Note d’arte » che pubblica di tanto in tanto my
« Contemporaneo» (n. 43 - dicembre 1961): « Conobbi Kramar a Praga nel 1048 o |
rividi poi mel 1953. Vecchio di quasi ottant’anni, passava le sere al ” Manes" con
pittori a discutere di marxismo e di realismo sociale. Nella sua casa di ragn avoy
attaccati al muro i suoi quadri: una decina di Picasso (un autoritratto del 1907, o alli
dipinti del 1909, ’10, *12 e '13) e poi Braque, Derain e B. Kubista. Kramar aveva compral
quei quadri negli stessi anni in cui erano stati dipinti. Fra le tele di Ficasso ¢¢ n'eri unj
piccolissima, su cui era dipinta una mela. Kramer mi fece notare quel gquadro,
aperse un cassetto ed estrasse un piccolo involto di carta ingiallita, Era la mola oh
aveva » posato” per il quadretto di Picasso e che Kramar s'era portata via, ancora vivi
assieme al quadro ancora fresco ».

I1 volume conterrd trenta riproduzioni a colori ed altre in bianco e nero, In gra
parte inedite o poco note in Italia. Poiché la ftiratura sara limitata e il prezzo nuss
basso si consiglia di iniziare prenotazioni agli « Editori Riuniti», Via dei Frentani, o

Artisti della “Nuova Pesa,, al “Premio del Fiorino,

I pittori Carlo Levi, Alberto Gianguinto, Piero Guccione, Alberto Sughi, Carlo (uir
trucci e gli scultori Giovanni Paganin e Vincenzo Gaetaniello sono statl invititl
partecipare al concorso indetto dall’Unione Fiorentina in occasione dellp XIIT Moslr



Gili artisti

presenti nella

collezione
della
Nuova Pesa

Attardi
Birolli
Cagli
Cassinari
De Pisis
Dova
Farulli
Fazzini
Gaetaniello
Giangquinto
Guccione
Guttuso
Levi
Maccari
Mafai
Mazzacurati
Mirko
Mueceini
Raphael
Rosai
Scipione
Sironi
Sterpini
Stradone
Sughi
Treccani
Trombadori
Vedova
Vespignani
Zancanaro
Ziveri

Nazionale Premio del Fiorino, che si terrd a
Firenze nei locali di Palazzo Strozzi dal 2 al 81
maggio 1962,

La commissione per gli inviti, incaricata del
conferimento dei premi-acquisto, & composta da:
Enrico Barfucei, Giovanni Colacicchi, Carlo Bar-
bieri, Bruno Bearzi, Mario De Micheli, Silvano
Giannelli, Michele Guerrisi, Nicola Lisi, Valerio
Mariani; segretario Augusto Zoboli.

La Nuova Pesa

presenia :

dal 3 al 17 maggio
Mostra di tempere e sculture di

MIRKO

Nella Galleria *“L.a Nuova Pesa,,
econtinua la vendita delle cartelle
di riproduzioni di:
20 disegni
" ed acquarelli di Picasso
presentati da Douglas Cooper
(prezzo L. 3.000)

20 disegni
di Corrado Cagli
presentati da Raffaele Carrieri
(prezzo L. 4.000)

CADARIO

galleria d’arte

Via della Spiga 7 MILANO
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