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soloxﬁam/faﬁﬁxﬂehemnaﬂmand1 come F'esiliato riesca @ stabilire un rapporto

con un mondo lontanissimo (quale era 1'interno della Tucania quarant'anni
fa) attraverso 1'osservazione e la calma che gli permette d'entrare nel
tempox partlcolarecgél mondo ,che-o8serva,- ﬁ,i; pittura & per Carlo Levi
guesto fissare un oggetto o una persona nel trascorrere della luce,appro-
priandosene lentamente, E%:'non oveva torto 1a vecchia serva-maga, a ri-
fiutarsi di posare per i suoi guadri: sapeva che 1'immagine gg;iii_pgggér
re—eapha Vivra poi di vita proprla,entrera a far parte d'una mitologia,
d'un repertorio d'archetipi; il pittore continuerd a evowarla in rappre-
sentazioni simboliche{come ancora a distanza di tanti anni questa cartel-
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di._deposita— ;aapag&nemsarltte 1n—questc'racconto fatto di paesaggl e di

© ritratti.

Nei paesaggi,a grandi tratti ondulati,la precisione topografica viene
assorbita dallo spessore del colore : "Non si vedeva tutto Gagliano,che
sta nascosto come un lungo serpente acquattato fra le pietre; ma i tetti
rosso-gialli della parte alta apparivano fra 1e fronde grige degli ulivi
mosse dal vento,fuori della consueta immobilith,come cose vive; e , die-
tro questo primo piano colorato,le grandi distese desolate delle argille
sembravano ondulare nell'aria calda come SOsSpese a2l cielo ; e sopra il
1oro monotono biancore passava 1' ombra mutevole delle nubi estive.™

Nei ritrattl,l'accumn1321one di tocchi minuziosi vorrebbe arrivare z
dar fondo all'individualita inesauribile,senza trascurare nessuna sfu-
matura o riflesco: "3l grande corpo imponente, diritto, spirante una
forza animalesca,si ergeva, coperta dal velo, una testa piccola,dall’o—
vale allungato. lLa fronte era alta € diritta,mezza coperta da una cioc-
ca di capelli nerissimi lisci e unti; gli occhl & mandorla, neri e opa-
chi,avevano il bianco venato di azzurro e di bruno, come quelli dei ca-
ni.Il naso ena lungo € sottile, un po' arcuato; la bocca larga, dalle
labbra sottili e pallide, con una piega amara, si spriva per un riso

cattivo a mostrare due file di denti bianchissimi,potenti come quelli
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d'un lupo." Il ritratto continua,copioso d'aggettivi,di metafore, di
rimandi culturali. Foi,alla fine, la rapida immagine risolutiva: "...e
portava, erta e fiera, su quella base monumentale e materna, la piccola,
nera testa di serpente."

E non Solg}paesaggi e ritratti & fatta la materia visiva del libro,
ma anche di quelle composizioni con bestie scuoiate e assorte figure
umane,caratteristiche d'un periodo della pittura di Levi: "La capra era
stata ammeszzata poco prima, 1i sulla piazzetta, e sdraiata sopra un ta-
volaccio di legno su due cavalletti.Lo zoppo, senza tagliarme altrove la
pelle, aveva fatto una piccola incisione in una delle zampe di dietro,
vicino al piede, e all'incisione aveva posto la bocca,e a forza di polmoni
andavae gonfiando la capra,staccandone la pelle dalla carne. A vederlo
cosl attacecato all'animale,che andava a mano a mano mutando e crescendo,

mentre l'uomo, senza mutsre contegno, pareva assottigliarsi e svuotarsi

di.tutte il suo fiato, sembrava di assistere a una strana metamorfosi,
dove l'uomo si versasse, ZXBEXX a DPOCO & poco, nella bestia. Quando la

a fu gonfia come una mongolfiera,lo zZoppo, stringendo con una mano
la zampa, staccd finalmente la bocca dal piede dell'animale, e se la p
pull con la manicaj; pol, rapidamente, si pose a rovesciare la pelle
della capra, come un guanto che si sfili,fino a che la pelle, intera,
fu tutta sgusciata, e la capra, nuda ¢ spelata come un santo, rimase sola
sul tavolaccio a guar wre il cielo.”

Anche qui 1l'immagine decisiva & fulminea: "la capra,nuda e spelata
come un santo".

L'occhio resta il canale privilegiato d'ogni operazione conosciti-
va: "La Giulia si meravigliava che 1o sapessi distinguere, a una tale
distanza, i gaglianesi dai forestieri, i contadini dai merwanti ambulan-
ti: e, per quanto la mia vista fosse buona,non avrei davvero potuto farlo
se non per divinazione o per magia.Ma avevo notato il loro diverso modo
di camminare: i contadini avanzavano rigidi,senza muovdre le braccia.
Ogni volta che io vedevo uno di quei puntini neri muoversi oscillando

con un dondolio e un'aria quasi di danza, potevo esser certo che era
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uno di citta: presto la tromba del banditore becchino avrebbe annunciato
il suo arrivo e chiamato le donne all'acqguisto delle sue mercanzie."

Di libri che raccontino l'esperienza d'un pitiore che a contatto con
un mondo diverso scopre una sostanza nuova della visione e dell'esistenza,
altri ve ne sono, a cominciare dagli scritti di Gauguin dall'Oceania.Ma
guesto di Carlo Levi ha una particolarit® sua: il pittore & anche un me-
divo, o0 meglio un ex-medico che, trovandosi esiliato in un mondo di malati
senza cure,viene costretto a furor di popolo (& proprio il caso di dirlo)
—-e si sente costretto moralmente- a riprendere l'esercizio dellas mediei-
na. Medico suo malgrado dapprinecipio, egli si xX reinveste a poco #poco
del suo ruolo, della sua vocazione. BE' ormali tra medico e malato che si
stabilisce il =m®m rapporto; e se dal punto di vista pratico la spropor-
zione tra le forze del medico e guelle del male sociale & disperante,
sul piano dei significati che =mxrxEZx® fanno ds fondamento al libro la
trasformazbone & avvenuta: lo scrittore non & piu &mx lo straniero e il
villaggio lucano non & pinu l'edilio.

Dovremmo allora situare il librd in una non copiosa linea di narrazio-
ni di scrittori-medici (penso per esempio al poeta americano William
Carlos Williams) il cui occhio clinico approda a una conoscenza esisten-
ziale? Sarebbe ancora limitarne la portata. Cid che occupa il campo & qui
il seénso della malattia come sostanza comune della natura umana, una co-
scienza che affiora con forza in molti capolavori letterari dell'etd mo-

W@m&y poastee L Duke . :
derna, e chéynelTa pittura: motwrwmaisivaazaediapervnol all'opera di Edvard
Munch. Non & l'alone mibico attorno e2lla malattia intessuto dal decadenti-
smo, perché cid che definisce il decadentismo & al contrario il mito della
salute cui implicitamente o esplicitamente la malattia rimanda.Quanta salu
te, quanta pretesa salute c'e nella cattiva coscienza della letteratura
¢ dell'arte del nostro secolo.

I1 segreto di Carlo Fevi e xkexz questo: che a rappresenterg i malati
non & qualcuno che 1li considera con la superioriti del "sano" o che elar-
gigce loro la sua pietd di "sano", ma & gqualcuno che nei limiti delle sue

forze s'adopera per sconfiggere o almeno contenere il male: & la presenza
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tiiz,anzi quasi consustanziale- del medico. Cosa

sig la sslute e se ci sia,non sappiamo; non sappiamo se ci sard guatrigio-
ne; sappiamo che esiste 1z pratica del guaritore (mago o taumaturgo e,in
qualche caso, =edico) come opposizione attiva alla fatalita biologica;&ﬁ%
che,zlmeno, = esistita un tempo. (E' di ex-medici,pih che di medici, che

5 =i & fermato a Eboli ; & in un tempo dopo la magia,ma

medicina che si situa la narrazione). Anche la morale poli—
A

el 1ibro & gquella della pratica del guaritore, della volonta(collet

~uzrire, non guella d'un modello di "salute".

fa Milsno dei Promessi sposi,nel villaggio Jucano del Cristo

%%ﬁé fermato a Eboli la malaria & un flagello che non risparmia pessuno:

epidemia morale nella galleria dei ritratti di "galantuomini" (rappresen-
téti con un'sttenzione spietata che resta uno dei grandi valori morali
del 1ibro); #x¥ comunanza solidale di condannati nella folla minuta di
gialle facce contadine. E anche nel segno delle figure incise,in quelle
vecchie insecchite nel guscio del velo nero, in quei vambini imbozzoliti
nel pallore, & la presenza d&l sintomo che 1i fa personaggi d'una storia.

Quasi trent'anni fa, guando leggevamo Cristo si ¢ fermato a Eboli appe

na pubblicato, cid che ci colpiva di pit era la rappresentazione del pa-
ganesimo EDEXERAND magico del mondo contadino, 1'esplorazione etnologica
d'un continente misterioso che era stato fin'allora a un passo da noi e
che avevamo sempre rimosso dalle nostre coscienzes Oggl, quella dimensio
ne che Carloe Levi ha schiuso & stata pereorsa in lungo e in largo da mol.
ti, e per ripresentarci alla mente il suo valore di scoperta dopbiamo ri
portarci ad allora. & guel che ci colpisce oggl ancor pilh d'allora e il
"diario degll anni della peste" diventato immagine generale del mondo,
come gik in illustri opere deil secoli passati e ximxsE nelle pit rapprese
tative opere del nostro secolo. "Pestigrafo": guesto neologismo che & di
recente apparso nella critica letteraris a designare i cultori di quello
che ormai sentiamo come un genere letterario a s& sempre piu carico di

significati, forse pus includere anche Carlo levi per la sua Waste ILand
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Nellémgﬁ%g%ggnﬁ taumaturgica del pittore-medico-scrittore, 1.1
descrivere,il ritrarre, & operazione fondamentale,perche equivale a
un'evocazione della sostanza simbolica,ztxustzxsexxa che deve agire di
per sé ,SENXEXERE col mimimo possibile di pregettazione,di schematizzazione
di riduzione a cifra stilistica da parte delltartista,del poeta.Chi ha
visto dipingere Carlo Legi o chi ha posato per un suo ritratto,ne ha
tratto 1'esperienza, -piu che del farsi d'un'opera- d'un comportamento,
d'un esercizio interiore, d'una distesa attenzione, in cui il modello
e la tela potrebbero sparire e resterebbe il campo d'energia d'un'appro-
priazione spirituale. I1 quadro cominciato alla luce meridiana,“arlo lo
continua fino al tramonto e non smette fino a che il buio non ha inghiot-
tito & uno & uno i colori. Perfetta rests la trasfigurazione che ne ha
dato Pablo Neruda:

nSprofondai nel bulo ma Jui continuava a dipingermi. Il silenzio fini
per divorarmi,ma lui continuava a dipingere forse il mio scheletro.Per-
cht i casi erano due: o le mie o0Ssa erano fosforescenti, o Carlo “evi
era un gufo, con gli occhi scrutatori dell'uccello notturno. Dato che
ero divenuto invisibile e né& lui poteva distingue%%i il mio naso o le
mie braccia n& io scorgere i suol pennelli,mi concentrai nel pensarlo
e nel ridargli un'immagine con la fantasia. Mi persuasi che si era rico-
perto di piume,che mi stava dipingendo con la punta d'un'ala. Infatti
ascoltavo,pit che un fruscio fii pennello che oliasse la tela,un raspa-
re d'ali che svolazzavano nella notte e che certamente andavano sboz-
gzando la mia immagine in gquel quadro SOMMEersO..."

...Con los ojos escrutadores del ave de la noche... Cosl Pablo Ne-

ruda ha ricondotto Carlo Ltevi all'immagine del suo animale totemico,

apparizione immancabile nel suo variegato kazmt bestiario.

Italo Calvino




