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Italo Calvino

La compresenza dei tempi

Un libro da cui deve cominciare ogni discorso su Carlo Levi
scrittore & Paura della liberté, il primo libro che egli scrisse (an-
che se lo pubblico solo una decina di anni dopo, quando era gla
famoso come l'autore di Cristo si & fermato a Ebok), un tipo di
libro raro nella nostra letteratura, inteso a proporre le grandi
linee d’una concezione del mondo, d'una reinterpretazione della
storia. Carlo Levi lo scrisse in un’epoca tragica della storia d’Eu-
ropa, nel 1939 e ’40, mentre egli era esule in Francia. Mai come
allora, su questo nero scenario di apocalissi, l'ottimismo prover-
biale di Carlo Levi ha tanto mordente e tanto significato: perché
1o vediamo come ottimismo faito di calma interiore, come stile;
e la classicitd della parola si realizza di fronte a una materia che
& tragedia, che & caos, che & catastrofe. La meditazione di Levi
si basa sull’'opposizione tra sacro e religioso, una di quelle sem-
plici opposizioni che tante altre volte poi egli inventera per clas-
sificare la realtd; e da essa prende forma una selva di figure alle-
goriche, d’animali, di simboli; nella forzata allusivita e reticen-
za che la situazione esterna imponeva, la temperatura magica del
Tibro si carica, e la scrittura sostenuta su un tono alto, evocativo,
ieratico ha una sua funzione, ¢ una cosa sola con il suo oggetto.

C’¢ nel libro un alto livello intellettuale, vi si respira la cul-
tura curopea in cui Carlo Levi ha affondato le sue radici, diciamo
la cultura europea fino a quell’epoca, fino alla seconda guerra mon-
diale; c’¢ la passione di sistemarne tutti i dati in un discorso coe-
Tente, e non ancora il timore di spezzare Parmonia d'una siste-
mazione con nuove acquisizioni, con nuove messe in questione;
non ancora insomma l'olimpicitd culturamente paga di se stessa
che Carlo Levi si forgid in seguito come una corazza contro tan-
ta parte del problematismo contemporaneo. Con Paura della li-
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berta la passione dellintelligenza in un momento di scacco ge-
nerale muove a inglobare e classificare istituzioni, miti, personag-
gl storici, movimenti profondi dell’animo umano. Questa vena
di discorso intellettuale, di interpretazione generale continuerd
poi a scorrere negli scritti di Carlo Levi, ma & in Paura della
liberta che & animata da una forza continua, mentre nell’Orolo-
gio, altra narrazione d'un momento di crisi, il discorso & distri-
buito tra vari personaggi, diventa una specie di complesso dia-
logo filosofico. (Ma all’Orologio va dato un posto diverso nella
valutazione dell'opera di Carlo Levi: ¢ il suo libro pili costruito,
piu scritto, soprattutto allinizio, e contiene alcune delle sue pa-
gine pil belle e mosse e complesse).

E da questo nucleo teorico che bisogna partire per esaminare
l'opera di Levi direttamente legata alla testimonianza del nostro
tempo. Perché testimoni del nostro tempo ce ne sono tanti, e la
peculiarita di Carlo Levi sta in questo: che egli & il testimone
della presenza d'un altro tempo all'interno del nostro tempo, &
Pambasciatore d’'un altro mondo all'interno del nostro mondo.
Possiamo definire questo mondo il mondo che vive fuori della
storia di fronte al mondo che vive nella storia. Naturalmente
questa ¢ una definizione esterna, ¢ diciamo la situazione di par-
tenza dell'opera di Carlo Levi: il protagonista di Cristo si & fer-
mato a Eboli, & un nomo impegnato nella storia che viene a tro-
varsi nel cuore d'un Sud stregonesco, magico, e vede che quelle
che erano per lui le ragioni in gioco qui non valgono piti, sono
in gioco altre ragioni, altre opposizioni nello stesso tempo pilt
complesse e pill elementari.

Il discorso di Carlo Levi si diparte da questo nucleo, cer-
cando di fissare i nodi, i punti di passaggio, da quel mondo alla
storia. Perché & in quel mondo tenuto finora fuori dalla storia che
Carlo Levi vede una potenziale forza storica determinante. La
« rivoluzione contadina» di cui Carlo Levi si faceva profeta nel
1945, con accenti che allora suonavano paradossali e provocatori,
¢ In questi vent'anni diventato uno dei termini del grande dibat-
tito storico del secolo, anche se il quadro si & spostato da quello
della « meridionalistica » italiana a un quadro afroasiatico e lati-
noamericano. Considerare il posto di Carlo Levi in questo qua-
dro teorico esorbita dalle mie competenze; dird che anziché quel-
la d'un teorico, 1a sua & stata la strada di chi osserva e rappresen-
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ta, dell'uomo che sceglie e fissa degli aspetti della realta e de-
scrivendoli da loro un valore privilegiato.

In questo senso ho parlato di Carlo Levi come d'un amba-
sciatore del mondo «contadino» presso il nostro mondo urba-
no. Durante gli ultimi vent’anni, il suo studio romano, prima a
palazzo Altieri, poi a villa Strohl Fern, ha funzionato come una
ambasciata, o meglio, come un avamposto di questo mondo con-
tadino. Le notizie che arrivano allo studio di Carlo Levi raramen-
te si trovano sui giornali, a differenza di quelle portate dai cor-
rieri diplomatici o dalle staffette degli stati maggiori: sono no-
tizie di paesi dove prima dell’alba gli uomini sono in marcia per
raggiungere 1 campi lontani, notizie di lutti, di arresti, di occu-
pazioni di terre, ma anche notizie di filtri d’amore, d'incantesi-
mi, di spiriti notturni. Alla sua ambasciata si possono trovare i
tesorl appena giunti da questi lontani regni, i formaggi caprini,
1 vini mielati, i santini di gesso. Talvolta vi si possono incontrare
i messaggeri: donne nerovestite, giovani dalle scarpe polverose,
come s¢ una strada segreta collegasse quei campi e quei villaggi
lontani alla casa del loro ambasciatore. E allora ci prende come
una vertigine d'un mondo diverso che ruota nel suo tempo diver-
0, in un’altra dimensione dal nostro, da noi che seguiamo il
tempo dei contachilometri e delle rotative dei quotidiani.

Che il mondo vero sia quello e non il nostro, per lui & una cer-
tezza, di cui almeno un barbaglio, come un attimo di dubbio,
egli riesce a comunicare anche a noi. Ma quello che conta & que-
sto senso della compresenza dei tempi che Carlo Levi trasmerte,
questo suo tenersi librato come in un punto in cui pud vedere
scorrere le lancette degli orologi in sensi divergenti. Una conce-
zione che potrebbe essere vertiginosa e drammatica se Carlo Levi
non ce la presentasse costantemente gremita di cose, di cose e di
persone, (e animali, e piante), viste e descritte sempre con gran-
de amore, con una naturale propensione per recuperare l'antico
nel nuovo, per trovare nell’antico le vie di comprendere il nuo-
vo con una naturale predilezione anche per la parola antico, spe-
cialmente in chiusa di periodo, tale da dare alla frase una dol-
cezza carezzevole, capace di esorcizzare gli aspetti pitt stridenti
e crudi del presente e del futuro.

Questa dell’amore per le cose di cui parla & una caratteristica
che bisogna tener presente se si vuole riuscire a definire Ja singo-
laritd dell’'operazione letteraria di Levi. Perché quest’'uomo che si
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dice sempre che mette se stesso al centro d’ogni narrazione, che
fa scaturire sempre attorno alla sua presenza incontri straordi-
nari, & poi lo scrittore pilt dedito alle cose, al mondo oggettivo,
alle persone. Il suo metodo & di descrivere con rispetto e devozione
cio che vede, con uno scrupolo di fedelta che gli fa moltiplicare
particolari e aggettivi. La sua scrittura & un puro strumento di
questo suo rapporto amoroso col mondo, di questa fedeltd agli
oggettl della sua rappresentazione.
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