Carlo Levi e Italo Calvino: il ritratto come «espressione riflessa»

Avevamo stabilito, con Italo Calvino, che avrei ogni anno, e per sempre, dipinto un suo ritratto. Cio fu
fatto dal 1959 alla fine del 1965. In seguito Calvino ando a vivere con la moglie a Parigi, e le occasioni
per continuare il proposito vennero a mancare. I nove ritratti (oltre a un decimo e a un disegno che qui
non compaiono) seguono momenti e intenzioni diverse dello scrittore come trasposizione non priva di
un suo potere in un mondo diverso, segretamente legati alla sua vita.

Con questa nota del 5 febbraio 1974 di un’agenda custodita presso la Biblioteca Renzo Deaglio di
Alassio, Carlo Levi fa riferimento a una serie di dieci ritratti di Italo Calvino eseguiti tra il 1959 e il
1965. Nove di questi dipinti vengono esposti per la prima volta insieme nella mostra antologica
allestita a Mantova nell’autunno dello stesso 1974, recuperando ’appunto manoscritto nella
didascalia che accompagna le riproduzioni delle opere nel catalogo (LEVI 1974a). Dopo la morte di
Levi la stessa serie viene riproposta nel 1977 nella mostra Carlo Levi si ferma a Firenze curata da
Carlo Ludovico Ragghianti, poi a Roma nell’esposizione intitolata “I/ futuro ha un cuore antico”.
Opere scelte dal 1922 al 1972 (LEVI 1993), seguita nel 2001 da una selezione meno ampia per la
Pinacoteca Provinciale di Potenza (LEVI 2001), mentre nel 2023 otto ritratti della collezione tornano
in esposizione a Roma, presso le Scuderie del Quirinale, in occasione della mostra Favoloso Calvino.
1l mondo come opera d’arte (LEVI 2023).

Il primo dipinto di Calvino viene realizzato, come molti altri della serie, nella residenza-studio di
Levi sulla collina di Alassio. E il 23 agosto 1959, una domenica. In un’agenda di quell’anno,
conservata anch’essa nella Biblioteca della citta ligure, Levi appunta I’arrivo di Calvino e
I’esecuzione del ritratto. Con un rapidissimo accenno alla singolare simpatia che distingueva Calvino
in quell’occasione, Levi abbozza un profilo che sembra riscattare la proverbiale scontrosita
dell’autore, e scrive: «lo dipingo mentre piove in giardino e annotta. Entusiasmo per lui di Guido e
Franco. Calvino oggi era simpaticissimo». L’episodio viene ricalcato in una lettera a Linuccia Saba
spedita lo stesso giorno: «¢ venuto Calvino, gli ho fatto un ritratto. I miei nipoti erano entusiasti di lui
— e veramente non era mai stato cosi simpatico» (LEVI-SABA 1994: 323).

Si tratta di una rappresentazione controcorrente e inedita dello ‘scoiattolo’ «cresciuto fra gli alberi
e sugli alberi», che — secondo la caricatura che ne fa due anni piu tardi Paolo Monelli in una puntata
della rubrica I contemporanei al girarrosto (in «Successo», 111, 6, giugno 1961, pp. 116-118, poi in
MONELLI 1965: 173-178) — «non poteva venir su che cosi, un giovane ordinato, incline alla
malinconia, odiatore del prossimo». Un odio — aggiunge la caustica penna di Monelli — che si
manifesta appunto «in timidezza e scontrosita.

Levi, pero, piu di Monelli ¢ un analista delle passioni sublimate nell’arte del ritratto. Per cogliere
piu nel profondo il temperamento di Calvino, Monelli si reca allora nel suo studio romano. Levi gli
mostra il quadro del 1959, a cui aggiunge quello realizzato 1’anno seguente, dopo il ritorno di Calvino
da un viaggio negli Stati Uniti. L’espressione simpatica descritta da Levi, curiosamente, non viene
colta da Monelli nel dipinto del 1959, che per il giornalista raffigura anzi un volto «tristissimo,
mentre a segnare una possibile svolta caratteriale ¢ se mai un accenno di sorriso nel dipinto del 1960:

A un certo punto [Carlo Levi] si alzo e da una congerie di quadri accatastati tird fuori due tele, due
ritratti di Calvino. Uno ¢ del 1959; una testa che prende tutta la tela, il viso tristissimo, assorto, gli occhi
senza luce, il mento molle e le fossette nelle guance di cui si affligge e vorrebbe invece un mento
quadrato e volitivo. L altro invece ¢ dell’anno scorso, quand’era tornato dal viaggio d’ America; anche
qui ’espressione ¢ triste, ma viva, la piega delle labbra annuncia un inizio di sorriso, quel suo curioso
sorriso triangolare e di breve durata; come si accingesse a raccontare le sue esperienze di quel viaggio,
e che vacanza sono stati per lui quei sei mesi. [...] Una piacevole vacanza, da cui torno trasformato agli
occhi degli amici; non lo riconoscevano piu, ansioso d’apparire a suo agio nel bel mondo fino allora



sfuggito, fluido parlatore. Nessuna traccia, dissero gli amici, del giovane incantato e farfugliante quale
era rimasto fino ad un anno prima (MONELLI 1965: 176).

Questi ritratti, scrive Levi nell’appunto citato in apertura, fissano «momenti e intenzioni diverse»
nella vita di Calvino, sempre oscillanti tra i poli di una esuberante facondia e di una repentina chiusura
nel silenzio dell’introversione, come conferma un dipinto del settembre 1961. Alle cene spensierate
nelle osterie della collina ligure, nelle quali Calvino si cimenta in avventurosi quanto inverosimili
«racconti di mare» (agenda 1959, 25 agosto), si alternano infatti ritardi e assenze impreviste, come
segnala la lettera a Linuccia Saba del 16 settembre 1961: «speravo di vedere Calvino, anche per fargli
il solito ritratto di ogni anno: ma ¢ misterioso e indaffarato» (LEVI-SABA 1994: 408). E ugualmente
«misterioso, evasivo, distaccato» Calvino appare a Paolo Monelli pochi mesi prima, quando nel
giugno del 1961 lo intervista per la rubrica del «Successo» (MONELLI 1965: 185). Sembra che per
quell’anno anche la tradizione del ritratto sia destinata a interrompersi e invece, senza preavviso, il
17 settembre 1961 giunge una notizia ormai inattesa: «¢ arrivato Calvino» (LEVI-SABA 1994: 410).
Le vicissitudini della vita privata sembrano pero riflettersi sul suo volto e sono tradotte da Levi in una
pennellata materica, tendente a un cromatismo verdastro: «ho fatto un ritratto di Calvino (¢ diventata
una tradizione annuale) con la faccia verde, che gli piace molto. In verita, ha una faccia un po’ verde
e un po’ malandatay» (LEVI-SABA 1994: 411).

A questi primi ritratti ne seguono altri. Franco Sacerdoti, uno dei nipoti citati nell’appunto del
1959, rievoca la consuetudine degli incontri nella villa di Alassio, nei pomeriggi estivi al calar del
sole. L’abitudine di Carlo Levi di dipingere al crepuscolo era gia stata al centro di un aneddoto
raccontato da Pablo Neruda nel numero speciale di «Galleria» del maggio-dicembre 1967. Attraverso
I’immagine del pittore-gufo che crea nel buio della notte, Neruda aveva infatti descritto la
metamorfosi dell’artista «que se cubria de plumas y que me pintaba con la punta de una de sus alas»
mentre «con sus inmensos 0jos paralizaba mis palabras en la obscuridad del estudio» (NERUDA 1967:
265). L’eco delle parole di Neruda riemerge nel ricordo degli incontri tra Levi e Calvino descritti dal
nipote:

Si sedevano non lontano da casa sempre continuando a parlare tra di loro. Sembrava fosse sempre
ovvia la scelta del paesaggio di fondo: il mare, talvolta, il mar ligure sempre azzurro; talaltra gli ulivi,
come diceva Italo, densi come fumo.

Qualche volta il fondo erano i tronchi di alberi, soprattutto i contorti carrubi, pregni di immagini
imprigionate.

Un occhio, nero, di corvo gentile, compariva sulla tela, con le prime pennellate: 1’occhio di Calvino
sempre impaziente di scrutare il mondo; e, dal chiuso del bianco finalmente liberato, permetteva al
pittore di continuare la sua opera.

Anche la voce di Calvino era come quella di un uccello ligure abituato al sole ed al vento, alla difesa
ed all’attacco veloce.

Quella di zio Carlo, bassa e pacata, sembrava fermarsi presso il soggetto ritratto ipnotizzandolo e
coinvolgendolo in modo da impedirgli di muoversi.

Spesso il lavoro terminava a notte fonda quando la figura era divenuta solo una voce e la mente
dettava i comandi al pennello. La memoria suggeriva dove cercare il colore sulla tavolozza e zio Carlo
dagli occhi di gufo parlando sempre piu piano ritoccava il ritratto.

Alla fine tutto scompariva e tutto era silenzioso (SACERDOTI 1995: 236).

Prima di Sacerdoti, il tema del pittore-gufo suggerito da Neruda era stato usato dallo stesso Calvino
nell’ultimo scritto dedicato a Levi prima della sua morte. Si tratta della presentazione di un album di
sette litografie ispirate a Cristo si e fermato a Eboli che I’artista realizzo con la collaborazione del
litografo lucano Francesco Esposito nell’ottobre del 1974 (LEVI 1974b). Nei capoversi conclusivi del
suo intervento, Calvino si sofferma sull’abilita di Levi nell’esecuzione dei ritratti sovrapponendo alla
memoria letteraria di Neruda i propri ricordi personali. Ne esce una magnifica testimonianza della
relazione profonda tra I’esecutore e il soggetto del ritratto:
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Chi ha visto dipingere Carlo Levi o chi ha posato per un suo ritratto, ne ha tratto 1’esperienza, — piu che
del farsi d’un opera — d’un comportamento, d’un esercizio interiore, d’una distesa attenzione, in cui il
modello e la tela potrebbero sparire e resterebbe il campo d’energia d’un appropriazione spirituale. Il
quadro cominciato alla luce meridiana, Carlo lo continua fino al tramonto e non smette fino a che il buio
non ha inghiottito a uno a uno i colori. Perfetta resta la trasfigurazione che ne ha dato Pablo Neruda:

“Sprofondai nel buio ma lui continuava a dipingermi. Il silenzio fini per divorarmi, ma lui continuava
a dipingere forse il mio scheletro. Perché i casi erano due: o le mie ossa erano fosforescenti, o Carlo
Levi era un gufo, con gli occhi scrutatori dell’uccello notturno. Dato che ero divenuto invisibile e né lui
poteva distinguere il mio naso o le mie braccia e né io scorgere i suoi pennelli, mi concentrai nel pensarlo
e nel ridargli un’immagine con la fantasia. Mi persuasi che si era ricoperto di piume, che mi stava
dipingendo con la punta di un’ala. Infatti ascoltavo, pit che un fruscio di pennello che oliasse la tela, un
raspare d’ali che svolazzavano nella notte e che certamente andavano sbozzando la mia immagine in
quel quadro sommerso...”.

“Con los ojos escrutadores del ave de la noche...”. Cosi Pablo Neruda ha ricondotto Carlo Levi
all’immagine del suo animale totemico, apparizione immancabile nel suo variegato bestiario (CALVINO
2023: 316).

La frequentazione tra Calvino e Levi si trasforma in una «particolare predilezione e amicizia»
(CALVINO 1995a) intorno alla meta degli anni cinquanta, nello stesso periodo in cui I’interesse di
Calvino si estende dall’attivita letteraria di Levi alla sua opera pittorica. Lo confermano gli scritti per
le esposizioni del 1955 (Gli Amanti, Roma, Galleria del Pincio, 23 marzo), del 1962 (Carlo Levi dal
1929 al 1935, Roma, Galleria «La Nuova Pesay, 16 aprile), del 1967 (Omaggio a C. Levi, Nereto, 11
giugno - 5 luglio) e per il catalogo del 1974 intitolato Cristo si e fermato a Eboli. 7 litografie di Carlo
Levi, ai quali si aggiunge la testimonianza audiovisiva sul telero Lucania '61 nel documentario La
Lucania di Levi di Massimo (1962).

Alla radice di questo interesse risale la convinzione in Calvino che il punto di forza dell’arte
leviana risieda nella «totalita» delle sue forme di espressione. Questa tensione unificatrice si coglie
nella «possibilita di realizzare la propria liberta in un rapporto pieno con la vita», come scrive Calvino
all’altezza del 1955 a commento dei «due visi che tendono a diventare uno» degli Amanti, sintesi
lirico-pittorica di una «poesia amorosa» che diviene cifra stilistica dell’autore (CALVINO 1995b), ed ¢
ribadita in Carlo Levi, un discorso totale, testo introduttivo alla mostra romana del 1962. Qui Calvino
sostiene che «non ci sia stacco», in Levi, tra parola scritta e segno pittorico, le quali rappresentano
«due forme di espressione riflessa», eternamente connesse in «un fluido imperturbabile conversarey.
Al fondo di questa totalita si innesta un seme fecondo di «cultura e amore, una fusione tra «olimpicita
e partecipazione» da cui prende vita I’intero sistema poetico leviano:

Carlo Levi, dipingendo o scrivendo o solo parlando, — a volte pare non ci sia stacco, non ci sia
“cambiamento di marcia” tra le sue due forme di espressione riflessa e il suo fluido imperturbabile
conversare — intesse un discorso onniculturale e onniamoroso sugli oggetti e le persone del mondo, anzi
dispone un ordinamento del mondo secondo cultura e amore, come la costruzione di un sistema solare.
[...] Nel nostro mondo nervoso e masochista e dispersivo, Carlo Levi si trova piu che mai solo a dire
che olimpicita e partecipazione possono darsi in una, a imporre il suo amoroso ruotare di sfere estetico-
storico-morali.

[...] Possiamo dire che ¢ partendo da questi quadri che il suo discorso, la sua definizione d’un universo,
ci puo apparire in tutta la sua complessita: continuando con la pittura del confino, con le meditazioni
antropologico-politiche sull’esperienza del mondo contadino, con la filosofia della storia di Paura della
liberta, via via fino all’affresco lucano dell’/talia '61, come sintesi di temi e linguaggi pittorici e
intellettuali e lirici, nel grande sogno sul quale tutta I’opera e la cultura e I’amore di Carlo Levi converge:
un’identificazione totale di Storia e autobiografia (CALVINO 1995¢: 1963-1964).

Luca Beltrami
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