
1 
 

Carlo Levi e Italo Calvino: il ritratto come «espressione riflessa» 
 
 

 
Avevamo stabilito, con Italo Calvino, che avrei ogni anno, e per sempre, dipinto un suo ritratto. Ciò fu 
fatto dal 1959 alla fine del 1965. In seguito Calvino andò a vivere con la moglie a Parigi, e le occasioni 
per continuare il proposito vennero a mancare. I nove ritratti (oltre a un decimo e a un disegno che qui 
non compaiono) seguono momenti e intenzioni diverse dello scrittore come trasposizione non priva di 
un suo potere in un mondo diverso, segretamente legati alla sua vita. 
 

Con questa nota del 5 febbraio 1974 di un’agenda custodita presso la Biblioteca Renzo Deaglio di 
Alassio, Carlo Levi fa riferimento a una serie di dieci ritratti di Italo Calvino eseguiti tra il 1959 e il 
1965. Nove di questi dipinti vengono esposti per la prima volta insieme nella mostra antologica 
allestita a Mantova nell’autunno dello stesso 1974, recuperando l’appunto manoscritto nella 
didascalia che accompagna le riproduzioni delle opere nel catalogo (LEVI 1974a). Dopo la morte di 
Levi la stessa serie viene riproposta nel 1977 nella mostra Carlo Levi si ferma a Firenze curata da 
Carlo Ludovico Ragghianti, poi a Roma nell’esposizione intitolata “Il futuro ha un cuore antico”. 
Opere scelte dal 1922 al 1972 (LEVI 1993), seguita nel 2001 da una selezione meno ampia per la 
Pinacoteca Provinciale di Potenza (LEVI 2001), mentre nel 2023 otto ritratti della collezione tornano 
in esposizione a Roma, presso le Scuderie del Quirinale, in occasione della mostra Favoloso Calvino. 
Il mondo come opera d’arte (LEVI 2023). 

Il primo dipinto di Calvino viene realizzato, come molti altri della serie, nella residenza-studio di 
Levi sulla collina di Alassio. È il 23 agosto 1959, una domenica. In un’agenda di quell’anno, 
conservata anch’essa nella Biblioteca della città ligure, Levi appunta l’arrivo di Calvino e 
l’esecuzione del ritratto. Con un rapidissimo accenno alla singolare simpatia che distingueva Calvino 
in quell’occasione, Levi abbozza un profilo che sembra riscattare la proverbiale scontrosità 
dell’autore, e scrive: «lo dipingo mentre piove in giardino e annotta. Entusiasmo per lui di Guido e 
Franco. Calvino oggi era simpaticissimo». L’episodio viene ricalcato in una lettera a Linuccia Saba 
spedita lo stesso giorno: «è venuto Calvino, gli ho fatto un ritratto. I miei nipoti erano entusiasti di lui 
– e veramente non era mai stato così simpatico» (LEVI-SABA 1994: 323). 

Si tratta di una rappresentazione controcorrente e inedita dello ‘scoiattolo’ «cresciuto fra gli alberi 
e sugli alberi», che – secondo la caricatura che ne fa due anni più tardi Paolo Monelli in una puntata 
della rubrica I contemporanei al girarrosto (in «Successo», III, 6, giugno 1961, pp. 116-118, poi in 
MONELLI 1965: 173-178) – «non poteva venir su che così, un giovane ordinato, incline alla 
malinconia, odiatore del prossimo». Un odio – aggiunge la caustica penna di Monelli – che si 
manifesta appunto «in timidezza e scontrosità». 

Levi, però, più di Monelli è un analista delle passioni sublimate nell’arte del ritratto. Per cogliere 
più nel profondo il temperamento di Calvino, Monelli si reca allora nel suo studio romano. Levi gli 
mostra il quadro del 1959, a cui aggiunge quello realizzato l’anno seguente, dopo il ritorno di Calvino 
da un viaggio negli Stati Uniti. L’espressione simpatica descritta da Levi, curiosamente, non viene 
colta da Monelli nel dipinto del 1959, che per il giornalista raffigura anzi un volto «tristissimo», 
mentre a segnare una possibile svolta caratteriale è se mai un accenno di sorriso nel dipinto del 1960: 

 
A un certo punto [Carlo Levi] si alzò e da una congerie di quadri accatastati tirò fuori due tele, due 
ritratti di Calvino. Uno è del 1959; una testa che prende tutta la tela, il viso tristissimo, assorto, gli occhi 
senza luce, il mento molle e le fossette nelle guance di cui si affligge e vorrebbe invece un mento 
quadrato e volitivo. L’altro invece è dell’anno scorso, quand’era tornato dal viaggio d’America; anche 
qui l’espressione è triste, ma viva, la piega delle labbra annuncia un inizio di sorriso, quel suo curioso 
sorriso triangolare e di breve durata; come si accingesse a raccontare le sue esperienze di quel viaggio, 
e che vacanza sono stati per lui quei sei mesi. […] Una piacevole vacanza, da cui tornò trasformato agli 
occhi degli amici; non lo riconoscevano più, ansioso d’apparire a suo agio nel bel mondo fino allora 
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sfuggito, fluido parlatore. Nessuna traccia, dissero gli amici, del giovane incantato e farfugliante quale 
era rimasto fino ad un anno prima (MONELLI 1965: 176). 

 
Questi ritratti, scrive Levi nell’appunto citato in apertura, fissano «momenti e intenzioni diverse» 

nella vita di Calvino, sempre oscillanti tra i poli di una esuberante facondia e di una repentina chiusura 
nel silenzio dell’introversione, come conferma un dipinto del settembre 1961. Alle cene spensierate 
nelle osterie della collina ligure, nelle quali Calvino si cimenta in avventurosi quanto inverosimili 
«racconti di mare» (agenda 1959, 25 agosto), si alternano infatti ritardi e assenze impreviste, come 
segnala la lettera a Linuccia Saba del 16 settembre 1961: «speravo di vedere Calvino, anche per fargli 
il solito ritratto di ogni anno: ma è misterioso e indaffarato» (LEVI-SABA 1994: 408). E ugualmente 
«misterioso, evasivo, distaccato» Calvino appare a Paolo Monelli pochi mesi prima, quando nel 
giugno del 1961 lo intervista per la rubrica del «Successo» (MONELLI 1965: 185). Sembra che per 
quell’anno anche la tradizione del ritratto sia destinata a interrompersi e invece, senza preavviso, il 
17 settembre 1961 giunge una notizia ormai inattesa: «è arrivato Calvino» (LEVI-SABA 1994: 410). 
Le vicissitudini della vita privata sembrano però riflettersi sul suo volto e sono tradotte da Levi in una 
pennellata materica, tendente a un cromatismo verdastro: «ho fatto un ritratto di Calvino (è diventata 
una tradizione annuale) con la faccia verde, che gli piace molto. In verità, ha una faccia un po’ verde 
e un po’ malandata» (LEVI-SABA 1994: 411). 

A questi primi ritratti ne seguono altri. Franco Sacerdoti, uno dei nipoti citati nell’appunto del 
1959, rievoca la consuetudine degli incontri nella villa di Alassio, nei pomeriggi estivi al calar del 
sole. L’abitudine di Carlo Levi di dipingere al crepuscolo era già stata al centro di un aneddoto 
raccontato da Pablo Neruda nel numero speciale di «Galleria» del maggio-dicembre 1967. Attraverso 
l’immagine del pittore-gufo che crea nel buio della notte, Neruda aveva infatti descritto la 
metamorfosi dell’artista «que se cubría de plumas y que me pintaba con la punta de una de sus alas» 
mentre «con sus inmensos ojos paralizaba mis palabras en la obscuridad del estudio» (NERUDA 1967: 
265). L’eco delle parole di Neruda riemerge nel ricordo degli incontri tra Levi e Calvino descritti dal 
nipote:  

 
Si sedevano non lontano da casa sempre continuando a parlare tra di loro. Sembrava fosse sempre 

ovvia la scelta del paesaggio di fondo: il mare, talvolta, il mar ligure sempre azzurro; talaltra gli ulivi, 
come diceva Italo, densi come fumo.  

Qualche volta il fondo erano i tronchi di alberi, soprattutto i contorti carrubi, pregni di immagini 
imprigionate.  

Un occhio, nero, di corvo gentile, compariva sulla tela, con le prime pennellate: l’occhio di Calvino 
sempre impaziente di scrutare il mondo; e, dal chiuso del bianco finalmente liberato, permetteva al 
pittore di continuare la sua opera.  

Anche la voce di Calvino era come quella di un uccello ligure abituato al sole ed al vento, alla difesa 
ed all’attacco veloce. 

Quella di zio Carlo, bassa e pacata, sembrava fermarsi presso il soggetto ritratto ipnotizzandolo e 
coinvolgendolo in modo da impedirgli di muoversi. 

Spesso il lavoro terminava a notte fonda quando la figura era divenuta solo una voce e la mente 
dettava i comandi al pennello. La memoria suggeriva dove cercare il colore sulla tavolozza e zio Carlo 
dagli occhi di gufo parlando sempre più piano ritoccava il ritratto.  

Alla fine tutto scompariva e tutto era silenzioso (SACERDOTI 1995: 236). 
 
Prima di Sacerdoti, il tema del pittore-gufo suggerito da Neruda era stato usato dallo stesso Calvino 

nell’ultimo scritto dedicato a Levi prima della sua morte. Si tratta della presentazione di un album di 
sette litografie ispirate a Cristo si è fermato a Eboli che l’artista realizzò con la collaborazione del 
litografo lucano Francesco Esposito nell’ottobre del 1974 (LEVI 1974b). Nei capoversi conclusivi del 
suo intervento, Calvino si sofferma sull’abilità di Levi nell’esecuzione dei ritratti sovrapponendo alla 
memoria letteraria di Neruda i propri ricordi personali. Ne esce una magnifica testimonianza della 
relazione profonda tra l’esecutore e il soggetto del ritratto: 
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Chi ha visto dipingere Carlo Levi o chi ha posato per un suo ritratto, ne ha tratto l’esperienza, – più che 
del farsi d’un opera – d’un comportamento, d’un esercizio interiore, d’una distesa attenzione, in cui il 
modello e la tela potrebbero sparire e resterebbe il campo d’energia d’un appropriazione spirituale. Il 
quadro cominciato alla luce meridiana, Carlo lo continua fino al tramonto e non smette fino a che il buio 
non ha inghiottito a uno a uno i colori. Perfetta resta la trasfigurazione che ne ha dato Pablo Neruda: 

“Sprofondai nel buio ma lui continuava a dipingermi. Il silenzio finì per divorarmi, ma lui continuava 
a dipingere forse il mio scheletro. Perché i casi erano due: o le mie ossa erano fosforescenti, o Carlo 
Levi era un gufo, con gli occhi scrutatori dell’uccello notturno. Dato che ero divenuto invisibile e né lui 
poteva distinguere il mio naso o le mie braccia e né io scorgere i suoi pennelli, mi concentrai nel pensarlo 
e nel ridargli un’immagine con la fantasia. Mi persuasi che si era ricoperto di piume, che mi stava 
dipingendo con la punta di un’ala. Infatti ascoltavo, più che un fruscio di pennello che oliasse la tela, un 
raspare d’ali che svolazzavano nella notte e che certamente andavano sbozzando la mia immagine in 
quel quadro sommerso…”. 

“Con los ojos escrutadores del ave de la noche…”. Così Pablo Neruda ha ricondotto Carlo Levi 
all’immagine del suo animale totemico, apparizione immancabile nel suo variegato bestiario (CALVINO 
2023: 316). 

 
La frequentazione tra Calvino e Levi si trasforma in una «particolare predilezione e amicizia» 

(CALVINO 1995a) intorno alla metà degli anni cinquanta, nello stesso periodo in cui l’interesse di 
Calvino si estende dall’attività letteraria di Levi alla sua opera pittorica. Lo confermano gli scritti per 
le esposizioni del 1955 (Gli Amanti, Roma, Galleria del Pincio, 23 marzo), del 1962 (Carlo Levi dal 
1929 al 1935, Roma, Galleria «La Nuova Pesa», 16 aprile), del 1967 (Omaggio a C. Levi, Nereto, 11 
giugno - 5 luglio) e per il catalogo del 1974 intitolato Cristo si è fermato a Eboli. 7 litografie di Carlo 
Levi, ai quali si aggiunge la testimonianza audiovisiva sul telero Lucania ’61 nel documentario La 
Lucania di Levi di Massimo (1962).  

Alla radice di questo interesse risale la convinzione in Calvino che il punto di forza dell’arte 
leviana risieda nella «totalità» delle sue forme di espressione. Questa tensione unificatrice si coglie 
nella «possibilità di realizzare la propria libertà in un rapporto pieno con la vita», come scrive Calvino 
all’altezza del 1955 a commento dei «due visi che tendono a diventare uno» degli Amanti, sintesi 
lirico-pittorica di una «poesia amorosa» che diviene cifra stilistica dell’autore (CALVINO 1995b), ed è 
ribadita in Carlo Levi, un discorso totale, testo introduttivo alla mostra romana del 1962. Qui Calvino 
sostiene che «non ci sia stacco», in Levi, tra parola scritta e segno pittorico, le quali rappresentano 
«due forme di espressione riflessa», eternamente connesse in «un fluido imperturbabile conversare». 
Al fondo di questa totalità si innesta un seme fecondo di «cultura e amore», una fusione tra «olimpicità 
e partecipazione» da cui prende vita l’intero sistema poetico leviano: 

 
Carlo Levi, dipingendo o scrivendo o solo parlando, – a volte pare non ci sia stacco, non ci sia 
“cambiamento di marcia” tra le sue due forme di espressione riflessa e il suo fluido imperturbabile 
conversare – intesse un discorso onniculturale e onniamoroso sugli oggetti e le persone del mondo, anzi 
dispone un ordinamento del mondo secondo cultura e amore, come la costruzione di un sistema solare. 
[…] Nel nostro mondo nervoso e masochista e dispersivo, Carlo Levi si trova più che mai solo a dire 
che olimpicità e partecipazione possono darsi in una, a imporre il suo amoroso ruotare di sfere estetico-
storico-morali. 
 
[…] Possiamo dire che è partendo da questi quadri che il suo discorso, la sua definizione d’un universo, 
ci può apparire in tutta la sua complessità: continuando con la pittura del confino, con le meditazioni 
antropologico-politiche sull’esperienza del mondo contadino, con la filosofia della storia di Paura della 
libertà, via via fino all’affresco lucano dell’Italia ’61, come sintesi di temi e linguaggi pittorici e 
intellettuali e lirici, nel grande sogno sul quale tutta l’opera e la cultura e l’amore di Carlo Levi converge: 
un’identificazione totale di Storia e autobiografia (CALVINO 1995c: 1963-1964). 

 
         Luca Beltrami 
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