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Cristo si é fermato a Eboli & la storia di come un esiliato riesca a stabilire un rapporto
con un mondo lontanissimo (quale era 'interno della Lucania quarant anni fa) attra-
verso 'osservazione e la calma che gli permette d’entrare nel tempo particolare di quel
mondo. La pittura ¢ per Carlo Levi questo fissare un 0ggetto 0 una persona nel trascor-
rere della luce, appropriandosene lentamente. Forse non aveva torto la vecchia serva-
maga, a rifiutarsi di posare per i suoi quadri: sapeva che 'immagine captata sulla tela
vivra poi di vita propria, entrera a far parte d'una mitologia, d'un repertorio d’archeti-
pi; il pittore continuera a evocarla in rappresentazioni simboliche (come ancora a di-
stanza di tanti anni questa cartella di litografie dimostra).

E 11 metodo dello scrittore Carlo Levi non ¢ diverso dal metodo del Carlo Levi pittore:
ne risulta un racconto fatto di paesaggi e di ritrartti. Nei paesaggi, a grandi tratti ondulati,
la precisione topografica viene assorbita dallo spessore del colore: “Non si vedeva tutto
Gagliano, che sta nascosto come un lungo serpente acquattato fra le pietre; ma i tetti
rosso-gialli della parte alta apparivano fra le fronde grige degli ulivi mosse dal vento,
fuori della consueta immobilita. come cose vive: e. dietro qUESTO primo piano colorato,
le grandi distese desolate delle argille sembravano ondulare nell’aria calda come sospese
al cielo; e sopra il loro monotono biancore passava 'ombra mutevole delle nubj estive”.
Nei ritratti, 'accumulazione di tocchi minuziosi vorrebbe arrivare a dar fondo all’indi-
vidualita inesauribile, senza trascurare nessuna sfumatura o riflesso: “Sul grande COrpo
imponente, diritto, spirante una forza animalesca, si ergeva, coperta dal velo, una testa
piccola, dall’ovale allungato. La fronte era alta e diritta, mezza coperta da una ciocca di
capelli nerissimi lisci e unti; gli occhi a mandorla, neri e opachi, avevano il bianco ve-
nato di azzurro e di bruno, come quelli dei cani. Il naso era lungo e sottile, un po’ ar-
cuato; la bocea larga, dalle labbra sottili e pallide, con una piega amara, si apriva per un
riso cattivo a mostrare due file di denti bianchissimi, potenti come quelli d'un lupo™.
[l ritratto continua, copioso d'aggettivi, di metafore, di rimandi culturali. Poi, alla fine,
la rapida immagine risolutiva: “... € portava, erta e fiera, su quella base monumentale e
materna, la piccola, nera testa di serpente.”

E non solo di paesaggi e ritratti ¢ fatta la materia visiva del libro, ma anche di quelle
composizioni con bestie scuoiate e assorte figure umane, caratteristiche d’un periodo
della pittura di Levi: “La capra era stata ammazzata poco prima, li sulla piazzetta, e sdra-
lata sopra un tavolaccio di legno su due cavalletti. Lo zoppo, senza tagliarne altrove la
pelle, aveva fatto una piccola incisione in una delle zampe di dietro, vicino al piede, e
all'incisione aveva posto la boccea, e a forza di polmoni andava gonfiando la capra, stac-
candone la pelle dalla carne. A vederlo cosi attaccato all’animale, che andava a mano
a mano mutando e crescendo, mentre ['uomo, senza mutare contegno, pareva assotti-
glarsi e svuotarsi di tutto il suo fiato, sembrava di assistere a una strana metamorfosi,
dove I'uomo si versasse, a poco a poco, nella bestia. Quando la capra fu gonfia come
una mongolfiera, lo zoppo, stringendo con una mano la zampa, staccd finalmente la
bocca dal piede dell'animale, e se la puli con la manica; poi, rapidamente, si pose a
rovesciare la pelle della capra, come un guanto che si sfili, fino a che la pelle, intera,
fu tutta sgusciata, e la capra, nuda e spelata come un santo, rimase sola sul tavolaccio
a guardare 1l cielo™




Anche qui I'immagine decisiva & fulminea: “la capra, nuda e spelata come un santo .
L’occhio resta il canale privilegiato d’ogni operazione conoscitiva: “La Giulia si mera-
vigliava che io sapessi distinguere, a una tale distanza, i gaglianesi dai forestieri, 1 con-
tadini dai mercanti ambulanti: e, per quanto la mia vista fosse buona, non avrei dav-
vero potuto farlo se non per divinazione o per magia. Ma avevo notato il loro diverso
modo di camminare: i contadini avanzavano rigidi, senza muovere le braccia. Ogni volta
che io vedevo uno di quei puntini neri muoversi oscillando con un dondolio e un’aria
quasi di danza, potevo esser certo che era uno di citta: presto la tromba del banditore
beechino avrebbe annunciato il suo arrivo e chiamato le donne all’acquisto delle sue
mercanzie .

Di libri che raccontino I’esperienza d'un pittore che a contatto con un mondo
diverso scopre una sostanza nuova della visione e dell’esistenza, altri ve ne sono,
a cominciare dagli scritti di Gauguin dall’Oceania. Ma questo di Carlo Levi ha una
particolaritd sua: il pittore & anche un medico, o meglio un ex-medico che, trovandosi
esiliato in un mondo di malati senza cure, viene costretto a furor di popolo (¢ proprio
il caso di dirlo) -e si sente costretto moralmente -a riprendere I'esercizio della medicina.
Medico suo malgrado dapprincipio, egli si reinveste a poco a poco del suo ruolo, della
sua vocazione. E’ ormai tra medico e malato che si stabilisce il rapporto; e se dal punto
di vista pratico la sproporzione tra le forze del medico e quelle del male sociale € di-
sperante, sul piano dei significati che fanno da fondamento al libro la trasformazione
> avvenuta: 1o scrittore non & pitt lo straniero e il villaggio lucano non € piu lesilio.
Dovremmo allora situare il libro in una non copiosa linea di narrazioni di scrittori-me-
dici (penso per esempio al poeta americano William Carlos Williams) il cui occhio cli-
nico approda a una conoscenza esistenziale? Sarebbe ancora limitarne la portata. Cio
che occupa il campo € qui il senso della malattia come sostanza comune della natura
umana, una coscienza che affiora con forza in molti capolavori letterari dell’eta moder-

na, e che ha un suo posto anche nella pittura: pensiamo tra tutte all’opera di Edvard

Munch. Non & I'alone mitico attorno alla malattia intessuto dal decadentismo, perche
cid che definisce il decadentismo & al contrario il mito della salute cui implicitamente
o esplicitamente la malattia rimanda. Quanta salute, quanta pretesa salute c¢’¢ nella cat-
tiva coscienza della letteratura e dell’arte del nostro secolo.

Il segreto di Carlo Levi € questo: che a rappresentare i malati non ¢ qualcuno che li
considera con la superiorita del «sano» o che elargisce loro la sua pieta di «sano», ma €

qualcuno che nei limiti delle sue forze s'adopera per sconfiggere o almeno contenere
il male: & la presenza-complementare alla malattia, anzi quasl consustanziale - del me-

dico. Cosa sia la salute € se ci sia, non sappiamo; non sappiamo se ci sara guarigione;
sappiamo che esiste la pratica del guaritore (mago o taumaturgo ¢, in qualche caso,
medico) come opposizione attiva alla fatalita biologica; sappiamo che, almeno, € esistita
un tempo. (E’ di ex-medici, pitt che di medici, che si parla in Cristo si é fermato a Eboli;
> in un tempo dopo la magia, ma anche dopo la medicina che si situa la narrazione).
Anche la morale politica del libro € quella della pratica del guaritore, della volonta

singola e collettiva di guarire, non quella d'un modello di «salute».




Come la peste nella Milano dei Promessi Sposi, nel villaggio lucano del Cristo si & fer-
mato a Ebolila malaria & un flagello che non risparmia nessuno- epidemia morale nella
galleria dei ritratti di «galantuomini» (rappresentati con un attenzione spietata che resta
uno dei grandi valori morali de] libro); comunanza solidale di condannati nella folla
minuta di gialle facce contadine. E anche nel segno delle figure Incise, in quelle vecchie
insecchite nel guscio del velo nero, mn quei bambini imbozzoliti nel pallore, & la pre-
senza del sintomo che 1 fa personaggi d’una storia.

Quasi trent’anni fa, quando leggevamo Cristo si ¢ fermato a Ebol; appena pubblicato,
cio che ci colpiva di pil era Ia rappresentazione del paganesimo magico del mondo
contadino, I'esplorazione etnologica d'un continente misterioso che era stato fin’allora
d un passo da noi e che avevamo sempre rimosso dalle nostre coscienze. Oggi, quella
dimensione che Carlo Levi ha schiuso o slata percorsa in lungo e in largo da molti, e
per ripresentarci alla mente il suo valore d; scoperta dobbiamo riportarci ad allora. Ma
quel che ci colpisce oggi ancor piu d'allora ¢ il «diario degli anni della peste» diventato
immagine generale del mondo, come gia in illustri opere dei secoli passati e nelle piu
rappresentative opere del nostro secolo. « Pesti grafo»: questo neologismo che & di recente
apparso nella critica a designare i cultori dj quello che ormai sentiamo come un genere
letterario a s& sempre pil carico di si gnificati, forse puo includere anche Carlo Levi per
la sua Waste Land lucana.

Nella pratica taumaturgica del pittore-medico-scrittore, il descrivere, il ritrarre, & ope-
razione fondamentale, perché equivale a un’evocazione della sostanza simbolica, che
deve agire di per s, col minimo possibile di progettazione, dj schematizzazione, di ri-
duzione a cifra stilistica da parte dell'artista, del poeta. Chi ha visto dipingere Carlo
Levi o chi ha posato per un suo ritratto, ne ha tratto 'esperienza, - piu che del farsi
d'un’opera - d'un comportamento. d'un esercizio interiore, d’una distesa attenzione, in
cul il modello e la tela potrebbero sparire e resterebbe il campo d'energia d’un’appro-
priazione spirituale. Il quadro cominciato alla luce meridiana, Carlo lo continua fino
al tramonto e non smette fino a che il buio non ha inghiottito a uno a uno i color:.
Perfetta resta la trasfigurazione che ne ha dato Pablo Neruda:

“Sprofondai nel buio ma lui continuava a dipingermi. Il silenzio fini per divorarmi, ma
lui continuava a dipingere forse il mio scheletro. Perché i casi erano due: o le mie 0ssa
erano fosiorescenti, o Carlo Levi era un guto, con gli occhi scrutatori dell’uccello not-

turno. Dato che ero divenuto invisibile e né [y poteva distinguere il mio naso o le mie
braccia né io scorgere i suoi pennelli, mi concentra; nel pensarlo e nel ridargli un’im-
magine con la fantasia. Mi persuasi che si erq ricoperto di piume, che mi stava dipin-
gendo con la punta d’'un’ala. Infatti ascoltavo. piu che un fruscio di pennello che oliasse
la tela, un raspare d’ali che svolazzavano nella notte ¢ che certamente andavano shoz-
zando la mia immagine in quel quadro sommerso.

"...Con los ojos escrutadores del ave de la noche...” Cosi Pablo Neruda ha ricondotto
Carlo Levi all'immagine del suo animale totemico, apparizione immancabile nel suo
variegato bestiario.

Ottobre 1974

[talo Calvino




