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ALBERI E NARCISO
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dal 22 {ebbraio al 5 marzo




Questi quadri recenti, quasi tutti inediti e nuovi, sono una scelta, o un
campione, il pitt vicino a noi, di una serie di opere sullo stesso argomen-
to, alle quali mi pare di aver pensato ¢ lavorato da sempre, e che, spero,
andra continuando. Dicevo, altra volta, che esse « sono una parte di un
lungo racconto, o romanzo, o poesia, vegetale: la materia, il contenuto,
di un grande quadro (assai pitt grande di quanti ne abbia mai fatti) del
Giardino, prima, durante e dopo il tempo della separazione e dell’origi-
ne. Sono anche dei ritratti, di una campagna di Alassio, di alberi che
hanno un nome (lo hanno tutti anche se non lo riporto nei titoli), delle
loro vicende, dei frutti e delle miriadi di fronde. Sono anche il ritratto
dell’infanzia, presente tuttavia molti secoli dopo, e la storia del Padre; e
oli antichi gesti, diventati veri come occhi che suardano. E moltissime al-
tre cose, che non saranno dette perché sono implicite, con il loro miste-
ro, che & il loro essere individuale.

« Rocce, rami, bosco, persone, fasce, spine, sole, rosmarint, nidi di uccel-
li e di serpi, animali sotto la scorza dei tronchi, nella forma dei frutti,
estate felice, autunno lucido di pioggia, e attrezzi e lavori dei campi, e
unita delle cose, che in sé si rispecchia, e, nei suoi rapporti infiniti, sem-
plicemente si racconta, 1n una foglia verde ».

In questa storia comune, che si svolge in un tempo senza termine, dove




ogni momento ¢ collegato a tutti gli altri nella contemporaneita di un
intrico di radici e di rami, ogni quadro racconta una storia particolare, vi-
sta da punti e con modi diversi, in quel mondo unito, nella sua molte-
plicita, dalla presenza di una continua energia vitale, operante nel cre-
scere e nella fioritura come nel cadere e nel perire e nella metamorfosi.
Cosi, i1 boschi del Narciso, e la fonte, sono quelli dove si ritrova, per la
prima volta, 'immagine di una figura. Cosi si racconta la vicenda dei li-
cheni, luminosi dopo la prima pioggia, o le parentele del Melo e del Pe-
ro. Cosi il Fico-asino precipita dal suo muro e si stravolge giti verso il
cielo. Molti dei quadri, anche di quelli qui esposti, sono dunque legati
dal filo di un interno racconto, che pud essere, talvolta, anche soltanto
il mutarsi del tempo nello stesso oggetto. E’ impossibile raccontare qui
tutte queste vicende, per loro natura nascoste e gelose. Valga ad esempio
la serie dei quadri che rappresentano un grande carrubo caduto, sradica-
to sul sentiero, mutilato dei rami. Forse non sard inutile, a chi voglia ren-
dersi conto di uno dei significati possibili di questa narrazione, e vedere
quanto sia, per natura, simile e profondamente diversa I’immagine di-
pinta da quella scritta, leggere alcune note o appunti in versi, che io an-

davo scrivendo negli stessi giorni dell’estate nei quali dipingevo il grande
albero morto.

Carlo Levi
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Il carrubo decapitato 1967



[’albero sradicato

continua la caduta

nel quadro, come un lampo,
precipizio arborescente.

Le radici del passato

in alto, con la terra minuta
e le pietre; git1, pel campo,
torto il tronco del presente

morto. Il nascere svelato
dall’argilla, la perduta
forma d’aria resta, stampo
rovesciato, nero niente.

24-8-1967




I licheni sul carrubo 1965




Ancora |’albero, grigio

sotto I'incerta luna

con i due rami come corna
biancheggianti sulla disfatta
e gli intrecci inutili dei rami
spogliati di tutte le foglie.

Cosi, 'ultimo prestigio

di un corpo vecchio che aduna
soltanto ricordi, e ritorna

al pensati pensieri, alla sfatta
passione, alle stamate fami,

¢ la forma delle spente voglie.

25-8-1967




La porta verde 1967 '




Il legno marcito, ossidato,
annerito, coperto di spore

di funghi di foglie morte
macerate, di bocche artificiali
d’occhi infossati e imprevisti,

le geometrie vegetali

stravolte in gesti feroci di bestia
selvatica e dolente, misti

di sensi ambigui e diversi

la tormentosa molestia
dell’insetto penetrato

tra le fibre pazienti e contorte,
portano il segno immobile delle ore

ultime, al sangue fermo, ai corpi persi.

29-8.1967



1963

Il pero




Alberi, forme ormai d’una caduta,
d’una perdita, d’un capovolgimento
del mutarsi del tempo rovesciato

nel fare (od aver fatto) non nell’essere.

Del chiudersi del mondo ad un momento
sempre piu stretto, al ritmo sclerosato
di un’infima memoria urlante o muta,

anche il riccio vi cerca, richiamato
dalla sua grotta di terra perduta,
trascura il latte, corre, vuole mordere,
dell’emigrante rifiuta il tormento.

Vi pensa vivi, ritti, certi e verdi:
se cambi il segno, sai quello che perdi.

31-8-1967




Nella pittura di Carlo Levi, come del resto nella sua prosa poetica o
narrativa, il « paesaggio » ha avuto e continua ad avere una grande im-
portanza. A prima vista (o a prima lettura) si potrebbe anche cadere nel-
’errore di credere che quel « paesaggio » leviano €, sia pur tra la ricchez-
za appropriata e talvolta ridondante delle qualificazioni, soprattutto un
ambiente, un luogo fatto per accogliere altri accadimenti che non siano i
suoi naturali, di origine di mutazione di partenogenesi organica, diciamo
oli accadimenti dell’'uvomo, insomma una sorta di « veduta », come in an-
tico si diceva, anche se questa era destinata a presentarsi otticamente de-
serta, o di « scenografia » destinata al contrario ad accogliere eroi (si pen-
si ai « paesaggi » di De Chirico), ma non € cosi.

Diverso & il « paesaggio » di Carlo Levi nel senso che esso ¢, si, veduta
e scenografia, vale a dire puntualizzazione naturalistica e ricostruzione
fantastica di un luogo ma & essenzialmente biografia, diario, di cio che
nel paesaggio accade, si potrebbe dire quasi per effetto di una sorta di
intima violenza che D’artista fa a se medesimo affinché non sia il suo sta-
to d’animo a possedere sentimentalmente i luoghi ma siano i luoghi a
possedere, fino alla sua totale disparizione, il sentimento dell’artista.

Dunque una situazione psicologica, culturale, morale e sensoria di tipo
classico. E senz’altro & cosi, anche se il primo sintomo di contraddizione
& inevitabile coglierlo nel fatto che in realta la tradizione pittorica den-
tro la quale Carlo Levi si muove & per inalienabili origini di tipo impres-
sionista, poi consapevolmente contaminata di lirismo vangoghiano e sou-
tiniano, quindi sostanzialmente romantica e soggettivistica. Vi e poi la




contraddizione pit profonda, perché non soltanto di natura stilistica e
culturale. In realta la intima violenza che Carlo Levi fa a ogni suo senti-
mento perché piu liberi, penetrati e penetranti, aventi una vita a S€, sla-
no i luoghi e gli oggetti naturali ai quali egli si rivolge, non ¢ che una
ancor piu sottile astuzia psicologica per giungere alla identificazione pit
completa di se medesimo col paesaggio inteso addirittura come grembo
materno, verrebbe di dire come « lessico familiare », come punto estre-
mo della propria nascita e della propria morte, della propria piu profon-
da continuita. Piti che alla identificazione alla intiera sostituzione di se
medesimo col « paesaggio ».

E’ da questa contraddizione addirittura clamorosa, e tanto piu autentica
quanto piu occulta e accuratamente taciuta dall’artista, da questa contrad-
dizione fra I’apparenza (che & tuttavia una realtd strutturale di non tra-
scurabile valore) d’un « paesaggiofinestra » con la incerta e turbata
presenza d’un « paesaggio-anima », d’un « paesaggio-selva » (la « selva »
fu nel Rinascimento un libero componimento poetico), che sorge a mio
avviso la poesia di queste tele di Carlo Levi, le quali, come egli ben dice
nelle parole che precedono in questo catalogo, sono soltanto « una parte
d’un lungo racconto », e come ancor meglio egli ci indica nelle poesie qui
per la prima volta stampate e che io ho particolarmente insistito perché
non volesse dissociarle dalle tele che le suppongeno, sono lo specchio d’un
Narciso inutilmente proteso a cercare nell’acqueo grembo della fonte tran-
quille e armoniose sembianze.

LLa sua armonia, poiché non v’¢ arte senza di essa, questo Narciso che &
poi il pittore stesso, & ben costretto a trovarla proprio 1 dove ha inizio
il primo elementare ed essenziale dei disfacimenti: quello della Natura.
Per una sicura rinascenza, certo. Ma cid non & detto, e forse per il mo-
mento non ¢ dicibile. Questo € non soltanto il segno della poesia di que-
sti « paesaggi » di Carlo Levi, ma anche della autonomia di pensiero dal-
la quale essi discendono e grondano con I’amoroso concedersi dell’autore,
vale a dire della loro non integrazione e modernita.

Antonello Trombadori
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