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Si ritroveranno nelle opere — tutte recenti — di que-
sta rassegna i dati essenziali della pittura di Carlo Levi,
come si & svolta dagli anni Trenta ad oggi; si ritrovera,
soprattutto, quella comparizione abbacinata delle cose
sulla tela, che rinnova, elevandoli sino alla quota di un
mistero partecipato, gli stupori d'una scoperta del mon-
do che dalla finitezza individuale appare liberata per im-
mersione nel flusso universale. | luoghi di natura — della
natura di Alassio sempre ritrovata, nuova e antica —, i
corpi si ripropongono dunque a noi nel moto della pittura
leviana che fa di materia, forma e luce una unita insepa-
rabile, e che rivela quell’'unitd come non estranea, non
esterna, al soggetto: cioé, precisa, riconoscibile nelle
singole realtd circostanziate dell’albero o del ramo o
del sottobosco o del frammento paesistico o del corpo
vivo, ma al tempo stesso dilatata ogni volta a includere
in sé tutto il resto: la curvatura enorme dello spazio illi-
mitato, l'infinita energia che lungo quella curvatura si
articola in fenomeni sempre diversi, e il rapporto non
separato dell’essere umano col tutto. Sicché, dalle arti-
colazioni della materia — oggettiva eppure di continuo
umanizzata da una conquista della Natura che & anche,

dialetticamente, naturalizzazione dell'umano —, dalle ar-



ticolazioni della materia nello spazio sorge un’idea del
tempo, una non intellettualistica meditazione sul tempo.

Da questo punto di vista, forse, si potrebbe tentare
un discorso critico sul rapporto tra lo svolgimento di
Levi pittore e la lezione della pittura metafisica. Che non
€ assunta, come appunto nel De Chirico metafisico, al
livello della nostalgia d'un mondo perduto di valori che
— richiamato come tempo immobile, sospeso — si con-
trappone a un mondo attuale di disvalori. In Levi, della
lezione metafisica — o di coincidente con la lezione me-
tafisica — c’'é qualcosa: e cioé, I'enucleazione stessa,
consapevole, della problematica del tempo, e quell’ap-
proccio altamente rispettoso che si conviene nei con-
fronti di quella problematica, e dell'immensa riserva di
mistero (e dunque d’illuminazione possibile) che essa
contiene, e propone a una meditazione intrepida. Ma,
appunto, il contenuto, e dunque il metodo, della medi-
tazione sul tempo & diverso. La ripulsa dei disvalori con-
temporanei &, in Levi, ripulsa dei poteri (sociali, ma an-
che culturali, o burocratici) che sovrappongono la loro
gabbia di costrizioni e di rituali alla verita — ereditata
e presente — dei valori viventi negli oppressi (di qui,

I'estrema emblematicita del mondo contadino in tutta






la ricerca leviana). E questa gabbia, &, per Levi, nella
sua estrema e pesante realta, irreale. Egli ben ne cono-
sce conformazione, peso, strutture, modalitd, ma ne ri-
tiene possibile non solo I'abolizione nel concreto della
costruzione rivoluzionaria ma anche nel concreto di un
pensiero egemone che si colleghi ai valori persistenti
nel mondo dei subalterni.

E’ significativo il fatto che, pur bene attrezzata a
questo compito dal punto di vista della strumentazione
ideale ed espressiva, la pittura di Levi non si sia mai
posta sul terreno dell’espressionismo, ossia della preva-
lenza della denuncia del negativoﬁ Un suo espressioni-
smo (ma il termine si adopera qui solo per comodo e
nella consapevolezza della sua imprecisione) si mani-
festa, semmai, su quel versante che s’appunta a dati
etnico-magici del mondo contadino (delle campagne del
mondo), e ne sottolinea, in positivo, i valori; come
sottolinea, in positivo sempre, i valori dell'esplorazione
ideale ed esistenziale del gran flusso delle cose nel
tempo. A questo senso esplorativo, e inarrestabilmente
esplorativo, delle cose nella loro oggettivita non ester-
na all’'uomo, si riconduce del resto la struttura aperta

della forma leviana: aperta in due sensi, e cioé nell'inin-



terrotta continuita del discorso che dall’'una all’altra
opera egli prosegue — identico e diverso come iden-
tiche e diverse gli appaiono le cose —, e aperta nella
dinamica interna della singola opera.

Nel primo senso, quello che in altre occasioni ho
definito come discorso ininterrotto della pittura leviana
si determina come saldezza intrinseca di un nucleo
ideale, poetico e figurale, capace di dispiegarsi su un
vastissimo arco di tempo storico: si pensi ai quei testi
fondamentali che sono Paura della liberta, del 1939, e
Paura della pittura, de! 1942, nei quali la concreta espe-
rienza umana (e, dunque, artisticaj di Carlo Levi & detta
con una chiarezza cosi radicale (e cosi anticipata, ri-
spetto ai tempi) che sola pud spiegare le renitenze di
molti a intenderli quei testi; a intenderli, dico, allora,
quando nel 1946 e nel 1948 furono pubblicati finalmente,
e a intenderli ancora adesso: « Per gli uomini, ombre
spaventate, il mondo da cui sono assenti perde ogni con-
cretezza, cioé ogni connessione simpatica, e diventa un
mondo di ombra e di spavento, un mondo senza relazioni,
un mondo astratto » (Paura della pittura). Uno dei punti
essenziali della pittura leviana era detto, dunque: ed

era |'arrovesciamento in positivo dell’assenza attraver-






so una presenza continua che, di quadro in quadro, tesse
la ricomposizione dell'uvomo al suo mondo, fatto concre-
to, perpetuamente relazionato all’'uomo.

Nel secondo senso, & la forma aperta del singolo
quadro, che si pud precisare se si tiene conto di quel-
I'esperienza dell’arte informale della quale Levi dava,
in Paura della pittura, una rappresentazione davvero pro-
fetica. Vi & qualche analogia tra la forma fluente, senza
punto di ferma e in qualche modo implosiva, di certi
artisti dell'informale (si pensi, ad esempio, al Pollock
di Fragranza) e l|'aperta dinamica interna della pittura
leviana. Vi & anche, come altro punto di contatto, un
rifiuto dell’artificialita urbana (« Non sono un america-
no, ma un pellerossa»,diceva Pollock, e questa dichiara-
zione 'ha inverata in pittura non solo al livello della
citazione dal folklore pellerossa — disegni sulla sabbia
o stuoie o stoffe, ecc. — ma anche al piu profondo Ii-
vello della magia, e dei simboli, sia totemici sia di fe-
condita). La divergenza € - 'ho gia detto — nel carat-
tere di irrealitd (ossia di realtda che non solo dovrebbe
essere arrovesciata ma che puo, effettivamente, con-
cretamente, essere rovesciata da un pensiero non stac-

cato dalla prassi rivoluzionaria ma che non aliena i pro-



pri specifici poteri di prefigurazione), nel carattere, di-
cevo, di irrealta della gabbia dei disvalori. Individuati
nella loro minacciosa incombenza, questi disvalori per-
dono pero il potere apocalittico che & loro conferito dal-
le punte pil tragiche (che sono poi le pilu alte) dell’espe-
rienza informale come era stato — anteriormente— con-
ferito loro dai rami piu disperati delle filosofie dell’esi-
stenza.

Credo, insomma, che a tutte le considerazioni criti-
che che sono state fatte sinora da piu parti sulla pit-
tura di Levi — dai primi tempi torinesi ad oggi — si pos-
sano aggiungere utilmente anche quelle che ho propo-
sto in quest’occasione; tanto piu che il discorso sulla
collocazione originale di Levi nei confronti della metafi-
sica dechirichiana dauna parte e dell’informale dall’altra
conduce, come ho cercato di mostrare, al terreno della
pil generale elaborazione di pensiero dell’artista torine-
se: cioe, all'unita organica del suo mondo ideale, ugual-
mente espressa nella pittura come nella scrittura, come
nella sua azione su alcuni nodi decisivi della societa con-
temporanea.

Ma se tutti i dati essenziali della pittura leviana si

ritrovano nelle opere pubblicate mi pare che si debba






segnalare anche al riguardante qualcosa di nuovo

che qui si incarna. Si pensi, ad esempio, a quei pae-

saggi attraversati — in modo ogni volta diverso (per
consistenza, qualita fantastica e valore) — da bianchi
lenzuoli; oppure, alla particolare — nuova, appunto —

tonalita emozionale che in tutte queste opere si effonde,
senza dar luogo necessariamente a mutamenti iconogra-
fici ma pur fomentando una trepidazione di riscoperta,
un rinverginamento della visione, quasi fosse, la visione,
riafferrata con tutta la fermezza della consueta matu-
rita ma anche con il segno d'un combattimento. Non
credo che ci s’inganni a riferire questi elementi di novita
all'esperienza notturna dovuta recentemente subire da
Levi, nel corso della perdita provvisoria della vista.
Esperienza ch’egli volle, subito e lungo tutto il suo cor-
s0, vivere anche da pittore, ossia continuando — prima su
fogli, del tutto alla cieca — e poi sulle tele, man mano che
la guarigione compiva i suoi passi, a dare forma al pro-
prio mondo. Non se ne parlerebbe qui se, appunto, se
Levi non avesse compiuto la trasmutazione d'un inci-
dente fisico in un'immersione in un ben diverso nottur-
no. E che tale immersione si sia saldata in una vittoria,

mi pare del tutto chiarito proprio da questi nuovi quadri



della vista ritrovata e della visione approfondita, nei
quali egli ha calato lo stesso arrovesciamento in positivo
ch’egli ha sempre compiuto di fronte ad ogni altro ne-
gativo. Dalla trasmutazione del notturno fisico in un not-
turno simbolico visitato non come un vuoto buio del-
I'anima ma come un silenzio del visibile pieno di tutte
le cose — visibili e non — da piu perfettamente auscul-
tare, Levi ha tratto dunque la propria riconferma.

E quest'immagine leviana riconfermata si presenta
a noi con tutti i segni (il qualcosa di nuovo) del per-
corso: la traccia stessa del tema notturno nel cielo di
alcuni dei paesaggi qui esposti; la trepidazione — dram-
matica in implicito, e priva di gesti — di fronte al bianco
ostacolo, ora solido ora ectoplasmatico, che sbarra il
paese consueto; il nuovo rapporto tra visione allucinata
di primissimo piano e familiarita conosciuta dell'insie-
me nei frammenti di natura; I'accentuata ambiguitd me-
tamorfica di certi corpi. Ma, indicata una via di sguardo
possibile a queste pitture nuove di Carlo Levi, &€ adesso
curiosita del critico stesso la loro ricezione da parte del

riguardante.
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