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Nel 1970, in un saggio di presentazione
del pittore alla mostra degli ““Incontri Si-
lani”’, 1l critico Mario De Micheli scriveva:
“lLa pittura di Carlo Levi costituisce una
sorta di scandalo nella vicenda dell’arte
contemporanea italiana: e una pittura che
non si sa bene come definire e collocare,
che non rientra nei canoni del gusto, nella
logica delle tendenze, nel gioco dei gruppi.
E una pittura cioe, che sfugge a quegli
schemi critici di comodo, lucidi e tranquil-
lizzanti, dove di solito sono ammessi sol-
tanto gli artisti “‘neutrali’”’, o dove, se per
caso se ne incontra qualcuno di natura di-
versa, € segno che e stato accuratamente
esorcizzato, in altre parole svisato in ogni
suo possibile significato eversivo”.
Tuttavia, cio che sarebbe oltremodo diffi-
cile, @ proprio una neutralizzazione o ap-
piattimento del giudizio critico, su un‘arte
che, in Levi pittore come anche romanzie-
re e saggista, reca i segni di un profondo
individualismo, che si esprime con origina-
lita di modi stilistici: anche se questi sono
da ricondurre a una lettura in chiave com-
plessa e alternativa di una larga fetta della
cultura europea del Novecento.

La formazione culturale e pittorica di Car-
lo Levi prende corpo, nella Torino degli
anni Venti, in una temperie spirituale che,
promotore il giovane Gobetti, si iniziava
ad un’esperienza culturale e politica di li-
vello europeo, prendendo come obiettivo
polemico tutto quel che di provincialismo
fascista si attagliava alla cultura italiana,
cioé i falsi miti ““novecenteschi”, i populi-
smi totalitari, gli arcaismi pittorici italioti,




| ‘esasperato vitalismo futurista asservito
alle prepotenze politiche. Levi faceva allo-
ra parte del famoso "“"Gruppo dei Sei” (al
~quale il Museo di Torino nel "6b dedico
un’‘ampia retrospettiva), ma ben presto si
staccO dagli altri artisti del gruppo, orien-
tandosi verso la ricerca di un linguaggio
pittorico che, oltre la dolce e sommessa e-
vocazione dei modi impressionisti e matis-
siani, si evolvesse verso un’assimilazione
della componente espressionista, a lul as-
sal piu congeniale, soprattutto nei toni ac-
cesi e lingueggianti dell’esperienza di un
Kokoschka o, in minor misura, di un Sou-
tine,

Con opere come “Ritratto di Alberto Mo-
ravia’’, “"L’eroe cinese”’, "Il fratello”, " Fi-
gura rettorica’” e “'ll signore’’, tutte dal
'30 al ‘32, Levi acquista di colpo una im-
pronta di scoperta indagine individuale al-
la sua pittura, peraltro anticipando, nel
clima di inquietudine e protesta che la sor-
reggeva, le posizioni piu avanzate dell’es-
pressionismo di ““Corrente’, e porgendo
gli strumenti allo stesso Guttuso.
Attraverso gli anni e |'esperienza del confi-
no politico in Lucania per antifascismo
(1935-36) Levi matura quella convergenza
tra sacralita dell'immagine artistica e me-
ditazione antropologico-politica del mon-
do, che da allora in avanti sara soprattutto
per |"artista il mondo contadino, ricchissi-
mo per lui di verita e di poetica potenza
umana. Il primo quadro dipinto al confino
e “"Testa di vitello scuoiata”, allegoria del-
la iInnocenza sopraffatta. Seque la mitolo-
gia della vicenda del Sud, in vasti cicli di




opere, specialmente negli anni Cinquanta
e Sessanta.

Passando attraverso la pieta e la “simpatia
per la gente meridionale atavicamente
martoriata, Levi scopre e approfondisce le
componenti del suo discorso poetico, qua-
le noi oggi lo conosciamo, e che sono —
come ben individuava nel ‘62 Italo Calvi-
no — “cultura e amore’. “Nel nostro
mondo nervoso e masochista e dispersivo
— continua Calvino — Carlo Levi si trova
pit che mai solo a dire che olimpicita e
partecipazione possono darsi in una, a im-
porre il suo amoroso ruotare di sfere este-
tico-storico-morali.”

E proprio il forte impianto culturale, non
privo di richiami a una visione del mondo
religiosamente unitaria, che permette a
Carlo Levi di costruire una lucida afferma-
zione teorica dell’empito umano e degli
stessi modi stilistici della sua pittura. |
saggio ‘‘Paura della Pittura’ scritto nel lu-
glio del ‘42, ma pubblicato nel 46, dopo
““sette anni di stragi e di guai’’, nel volume
“Paura della liberta’, insieme a uno scan-
daglio acuto delle ragioni del proprio ope-
rare, istituisce un paragone differenziale
tra le condizioni di una ideale rinascenza
di cui Levi si sente |'annunciatore, e quelle
in cui € maturata la pittura contempora-
nea, ‘‘che ha inizio con la molteplicita ce-
zanniana, che splende di disperata energia
con Picasso, e che si spegne, caduta la sua
Capitale, con il realizzarsi nei fatti dei suoi
vaticinii”’.

E vero, la pittura moderna e stata, dagli
anni delle sue accese rivoluzioni, nei pri-




mo decennio del secolo, “lo specchio divi-
natorio della crisi del mondo e dell’'uomo”
e quest’argomento semmai puoO tornare a
riprova della drammatica sincerita e peri-
colosita delle posizioni piu estreme dell‘a-
vanguardia, che oggi giungono a negare la
liceita storica del fatto artistico. Tuttavia
mai, prima di quello scritto leviano del
‘42 erano state analizzate con cosi sco-
perta sincerita e rutilante esperienza d'im-
magini, le condizioni psicologiche indivi-
duali e di massa, lo stato di latente rinun-
cia alla liberta e all’armonia dell’'uomo con
il mondo, che sono alla base della moder-
na alienazione.

Cosi Levi rappresenta, nel senso scenico e
dinamico della parola, gli effetti della disa-
strosa crisi dell’individuo nella massa, che
ha condotto all’esperienza della pittura a-
lienante e astratta, vuota di “ismi’’, di per-
vicace abilita tecnica, ma lontana sempre
piu dall’'uomo. ““Coro diverso di grida, la-
menti, di voci oscure e di violenza; paese
straniero abitato di mostri, di immagini di
spavento e di mistero; tempo senza felicita
e senza speranza, pieno di difese; viscere
sanguinose di un mondo ignoto spalancate
a un sole nemico; e tutto cid non fuorl,
non lontano, ma nello specchio stesso del-
I'anima, contemplazione di un Narciso an-
gosciato delle acque della nascita — o pit-
tura del nostro secolo, anticipatrice dei
tempi, finita coi tempi maturi, chi pensa
su di te potra forse usare il discorso mate-
matico o il panegirico appassionato o |’e-
pigramma o il funebre elogio, o non piut-
tosto limitarsi a riguardarti...? ...I"occhio




cadra ai limiti dell’'umano, nei luoghi della
piu spenta miseria e del piu giganteggiante
orgoglio — piu giu, nelle tenebre elementa-
ri della paura di esistere”".

Pit in la, verso la conclusione del saggio,
Levi afferma che "Il domani”’, in pittura,
“non si prepara con i1 pennelli, ma nel cuo-
re degli uomini”’. Cioé attraverso |'uomo,
restituito, mediante la consapevolezza sen-
za piu paura, di quella alienazione, all’ar-
monia percettiva, ideologica e poetica,
morale e infine estetica, cosl come aveva
Intuito il genio di Léger. Solo il “consenso
dell'uomo e delle cose”, in una societa
profondamente modificata nelle sue stesse
strutture alienanti, potra permettere in
pittura la rinascita di un linguaggio non
piu soltanto simbolico (indice di un tenta-
tivo di difesa e di liberazione magica) ma
plenamente comunicante, attraverso il se-
gno fatto di nuovo ‘“‘amore delle idee e
delle cose™.

La profonda filosofia della storia che, in-
sieme alla forza di meditazioni antropolo-
gico-politiche, domina il libro ““Paura della
liberta™ di cui il saggio sulla pittura fa par-
te, riflette in fondo una finalita personale
dell’artista-scrittore, cioé una totale iden-
tificazione, nella teoria e nelle opere, di
Storia e autobiografia. Nascono infatti, da
questo obiettivo realizzato prima di tutto
nella consapevolezza matura e serena della
sua cosclenza, le opere pittoriche piu belle
e intense, dopo quelle degli anni trenta: |
paesaggi antropomorfi di Alassio, che fu-
rono esposti per la prima volta in una gal-
leria romana nel 1968. In quell’occasione i
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quadri erano accompagnati da uno scritto
e da alcune poesie di Carlo Levi.

| paesaggi di Levi sono da allora, come egli
ha scritto, ““parte di un lungo racconto, o
romanzo, O poesia, vegetale: la materia, Il
contenuto, di un grande quadro del Giar-
dino, prima, durante e dopo il tempo della
separazione e dell’origine. Sono anche dei
ritratti, di una campagna di Alassio, di al-
beri che hanno un nome, delle loro vicen-
de, dei frutti e delle miriadi di frondi. So-
no anche il ritratto dell’infanzia, presente
tuttavia molti secoli dopo, e la storia del
Padre; e gli antichi gesti, diventati veri co-
me occhi che guardano. E moltissime altre
cose, che non saranno dette perche sono
implicite, con il loro mistero, che € il loro
essere individuale™.

C’é veramente, in quadri come questi, at-
traverso una forma fluente dei tronchi e
dei rami degli alberi, espressa in accese to-
nalita emozionali che ne danno una sorta
di visione allucinata, la realizzazione di
guell’'unita o equilibrio tra irrazionalismo
e coscienza razionale, tra ragione e senso,
che e negli obiettivi dell’artista. La sugge-
stiva ambiguita metamorfica che umanizza
— quasi avessero braccia e volti — gli ele-
menti che compongono il paesaggio, co-
munica dall'immagine un sentimento di u-
manamente vissuto. E la fusione in assolu-
ta unita, ‘amorosamente umana’’, della
molteplicita del reale e insieme, per cosi
dire, un continuo superamento del contin-
gente, per esprimere una realta che sia
“vera’’, cioé umanamente percepita e con
strumenti umani.

“Non esiste distinzione fra ['uomo e |'ani-
male — dice Carlo Levi — fra 'uomo e la
pianta; e il sole, la pioggia, la foresta, la
generazione e la morte, il mondo intero
che c¢i circonda sono tutt'uno con la per-
sona che vive come un albero, si radica al
suolo, fiorisce, da frutto e, a suo tempo,
avvizzisce...” Molti dei suoi quadri infatti,
siano di paesaggio o di rappresentazione u-
mana, sono per cosi dire legati dal filo di
un interno racconto ideale, che puo anche
essere soltanto “‘il mutarsi del tempo nello
stesso oggetto’.

Di quest'impercettibile mutare del tempo
nella sua continuita, di questa contempla-
zione attenta dei fatti della natura, vissuti
come episodi umani, e una splendida trac-
cia negli appunti poetici che una volta ave-
vano accompagnato |'esperienza del dipin-
gere alberi. Ascoltiamo il poeta Levi: “Ri-

torno a questi tronchi/ contorti, rovescia-
ti/ dal vento, pieni di antiche/ ferite,/ con
la pelle grigia dei mostri/ arcaici, dove vi-
vono funghi/ e insetti, erbe e licheni/ e gli
uccelli dei nidi,/ e gli squarci del legno/
rossi di sangue vegetale/ simulano altre
forme/ costellate di occhi.../ giungono a
quel che vide/ primo, altre volte, al regno/
arboreo, prenatale,/ in un mondo che dor-
me/ dietro i suoi verdi occhi.”

Sandra Giannattasio
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