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Ecco un nuove gruppe di quadri, tutti recentissimi. Mi sono in-
doite a esporli qui, accettando gli inviti del « Pincio », perché mi sem-
bra che messi insieme, visti 'uno vicino all’aitro (cosa che mi & trop-
po difficile nel mio studio troppo ingombro), essi debbano legarsi, qua-
si continuando 'uno nell’altro, e raccentare, come un libre diviss in
capitoli ¢ uin poema diviso in canti, una storia. Li espongo dungue per
vederli e perche siamo visti, con la speranza che risulti evidente nel
loro complesso, e in una misura piu larga e pit variata, quella stessa
interna architettura che mi pare sia in ciascuno di loro e in ciascuna
loro parte. Direi che questa dovrebhe essere la vera funzione e il prin-
cipale vantaggio di ‘tutte le esposizioni: di consentire cioe di guar-
dare le opere liberandosi completamente dalia mentalita del fram-
mento o della «poesia puras. Per quanto ogni quadro possa e
debba pretendere di essere in sé completo, un complesso di opere
come queste, dello stesso periodo e quasi tutte dello stesso argomenio,
mi pare debbano poter entrare in una sorta di unitia organica, dove
ciascuna di esse, chiusa e completa, diventa, a sua volta, una parte.
Se, per avventura, questa unitd organica delle diverse opere risultasse
esistente, essa dimostrerebbe e spiegherebbe piti chiaramente la com-
pletezza di ciascuna. (In tutt’aliro campo, avviene qualcosa di analogo
per la comprensione di lunghe opere di poesia, per le quali una visto-
ne d’insieme di una nuova chiave d’interpretazione. Ne feci esperien-
za ogni volta che mi trovai chiuso in una cella di prigione, con da-
vanti a me il tempo vuoto dell’intera giornata: volli allora leggere la
Divina Commedia tutta di seguito, senza interruzione, nel tempo mini-
mo necessaric alla lettura continuata, come quella di un romanzo, che
fu ogni volta di tre giornate: soltanto cosi mi resi finalmente piens
conte del valore dei singoli canti e dei singoli versi, che una lettura
parziale isolava in modo arbitrario ed asiratto, come statue di una cal-
tedrale gotica tolte dalla loro architettura e portate, per adorarle, nella
squallida sala di un museo).

Un paesaggio sta dietro le figure dei miei quadri di Calabria. E,
per me, il paesaggio piut vero che io conosca, ma non é questo o quel
paesaggio, e tanto meno uno schema. L'ho visto, la prima volta, tanti
anni fa, nelle argille desolate di Lucania, che si stendono a perdita
d’occhio da Aliano a Pisticei, da Craco a Montalbano, dove sulle bian-
che distese deserte passa 'ombra delle nuvole; I'ho rivisto, diverso e
sostanzialmente simile, in tutte le terre povere del Sud, nei feudi deila



Sieilia interna, nelle brulle pendici abbandonate della Sardegna, nelle
costiere joniche della Calabria .F” la terra della fatica contadina, della
miseria e della civilta contadina. II suo colore & quello della terra an-
tiea, nuda, bruciata da tuiti i soli, lavata e spogliata da tuite le piogge;
& lo stesso colore del vise degli uomini e deile donne, il colore della
malaria, della fame, della fatica, della pazienza e del coraggio di vi-
vere. Gli nomini e le donne e i bambini che vivono su quesia terra.
nelle loro case di terra, coi loro animali, I'asino e la capra, e gli usi
antichi e le credenze ereditate, estranei e ostili allo Stato e alla storia,
pare non si distinguano da lei, essi stessi indistinti all’'ccchio del viag-
giatore frettoloso. Ma questo mondo contadino & invece ricchissimo di
veritd e di potenza umana, differenziato, pieno di personalita e della
poesia delle cose nascenti, e, sotto "apparenza della sua secolare immo-
bilitd, & tuttavia in movimento, alla ricerca, attraverso le infinite sto-
rie individuali e le sofferenze infinite della vita quotidiana, di una
sua originale autonomia. Queste cose si possono intendere, assai pitt
che nelle vicende, nelle lotte, ¢ nelle sconfitte contadine, sul viso degli
uomini, che hanno il valore poetico del primo farsi, della prima co-
scienza, della prima esistenza, che trapela, con tanto maggior valore
espressivo, sotto la dolente maschera ferma di una immobilita secolare.

Queste figure di calabresi che ho dipinto vogliono essere la de-
scrizione, la storia di un paese di braccianti poveri. Non sono dei ri-
tratti, ma dei personaggi, come il paesaggio su cui vivono .Ognuno di
essi porta sul viso la sua sleria, che dovrebhe essere ricomosciuta sen-
za bisogno di essere raccontata; la sua storia, il suo lavoro, la sua
fame, le sue malattie, le sue speranze, la sua volonti e il suo caral-
tere personale. Ecco 1 bracclanti senza terra, rimasti senza terra anche
dopo la riforma, e quelli che ne hanno avuta un poco e non ci cre-
domno, e quelli che sono mezzi braccianti e mezzi operai, e i nomadi
che cambiano paese portando i loro sacchi sulle spalle, e quelli di-
sperati e feroci che possono farsi briganti, e quelli pazienti e rasse-
gnati, e quelli pilt abili, padroni di bestie e di strumenti, terraggeri e
affittuari, che si sentono gia quasi proprietari, coi cappelli neri hen
piantati sul capo. E le donne, giovani e veechie, curve sotto i pesi,
con gli sguardi feroci e materni, e i vecchi che sembrano alberi morti,
e-i bambini col viso di vecchi, coi loro occhi arrossati dal tracoma,
atvolti nelle coperte nel freddo vento d’inverno e tuitavia incantevoli
come spiriti familiari, e una vedova dall’antica belta patetica e sfiori-
ta: aleuni, troppo pochi, dei personaggi vivi di un villaggio tra le
argille. Essi ¢i guardano: se noi li avessimo guardati come curiosita,
come folklore, non Ii avremmo mai visti. Se li abhiamo potuti vedere
e rappresentare & perché li abbiamo guardati con la stessa intimita
e con leo slesso distacco con cui guardiamo noi stessi.

CARLO LEVL

Roma, 28 febbraio 1953.



Elenco delle opere

1. [Inverno in Calabria : : . : (62 X 101) (1953)
2. Mauadre contadinag . : . : ; (38 77 (1953
3. Tre braccianti . : : : : (50 > 65) (1953)
4. La Vedova " . ? i i J (50 X 61) (1953}
5. Due Bambini . : : ; 5 i (38 X 46) (1953)
6. Bambino con il pane . : ; : (38 X 46) (1953;
7. Fatica contadina . . - 7 . (50 X 65) (1653)
8. Il tracome ; , ; . 4 g (38 ¢ 46) (1953)
9. Terraggeri g - . ; : " (50 x el) (1953
10. 11 fittavolo : ) : . . : (50 < 65) (1953)
11. Bracciante-operaio . . : : : (38 x 406) (1953)
12. Vecchio braceiante . s : : (34 % 40) (1953;
13. Rocco Scotellaro . . ; : : (73 > 100) (1951)
14. Contadini di Calabria . : ; : (73 x 100) (1952)

olire a questo gruppo di opere che rappresentano il mondo contadine
del Mezzogiorno, saranno esposti altri quadri fra cui: [ tetti di Rema,
Ragazzo romano, Paesaggio di mare, i ritratti di Alberto Moravia, di
Pablo Neruda, di Ferruecio Parri, di Antonello Trombadori, ed alcuni

disegni.
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Inverno in Calabria (1953)
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ladre contadina (1953)
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Ritratto di Alberto Moravia (1953




Tipografia “LA SFERA™ - Viale di Trastevere, 141 Roma - Telefono 588897



